﻿• con- în Tratatul singur in pozes lirica Dimpotrivă, izolarea ехкин ,i , > ■ХЫ П ț nu prezint» un tranzitoriu moment - Pl in ;S' “râlal"“ * »«« Ы este » lai; " “' menea vedere piuară in sperlil de unejț •» - , • * »>wuiui nostru Prinț™ as„pre d Sper«ru filosoful danez postulează' to X “ imensitatea efortului «• „ căile despărțitoare dintre «dn ^e“- Astfel s? lim- a romanticilor, și singurâtatc-i i' e-* ; lPrax’mat*vă, d»> n-it iră delului uman propus de Kirkegaard Suh U r'>' t'' nalurâ tra-JicM, a mode lui Georg Biichner se îndepărtează făr "' °-S^ aspt'cl’ ultimele lucrări romantic, integnndu-se in cel existențial cnmauu t A' singură identificarea unui atare tip de izolare nu se dovedește suficienta pentiu a ne autoriza să- atașăm pe Biichner la registrul ce am opus romantismului Se mai cere să intervie și cunoașterea reactivului care l-a aruncat pe poet în acea specifică singurătate Un asemenea reactiv este frica, mai precis, frica de neant, ca și în vederile iui Ki-k l sentiment de buț"rt ZHilse t i află puternic evocată în următoarele rînduri din Lenz : „Lumina se stinsese, întunericul înghițea totul O frică grozavă îl cuprinsese Sări în ■ us, alergă prin cameră, pe scară in jos, pînă-n fața casei, dar zadarnic, peste tot era întuneric — el însuși își era un vis Gînduri izolate țîșniră; el le prinse; ii venea să spună mereu «Tatăl nostru» Nu se mai putea gă\i u Tot golul feroce al existenței se dezvăluie, astfel, în întuneric De ы grija de-a nu se putea găsi el ajunge, în cele din urmă, la frica de sine msași ca de o fantomă insubstanțială înlăuntrul beznelor Stirnular^M acestei trăiri a existenței în tenebre se afla susținută ciU-ocată se ca e orb- ЛГ fi interesant de urmărit Șl reacția HG lora trăiesc in cuprinsul existenței calificate drept super-ficiale pun contact cu tipul uman evocat de BQchner ție, care ar fi aceea a omului din timpul Său față de ritmul uman pe care- cunoaștem la sfîrșitul nostru de veac XX un personaj secundar din \\’oiizeck este izbit de eroul principal ai dramei prin impresia nefamilură (în acel timp) a repeziciunii — aproape a precipitării „Д ц ,nai alerga — ii spune el — чп om cumsecade nu merge, a-șa repede — unul cumsecade Tu gonești tn urma morțit, tmi faci frică " O asemenea repeziciune — în mediul unor vremuri potolite — poate trezi senzația unei veșnice amenințări Personajul citit adaugă următoarele despre Woyzek : „El merge ca un brici deschis prin lume, te tai de el " Georg Biichner se arată aci precursor nu numai sub aspectul ideilor, ci și sub acela al ritmului de viață de peste un veac și jumătate Desigur că nu oricine poate să subscrie la exacerbatul individualism al lui Biichner Dar nimeni, iarăși, nu poate să nege imensitatea forței sale de analist și de vizionar, cu surprinzătoare punți către viitor Astfel, încă într-un moment cind se mai auzeau peste tot ecouri romantice, a activat acest geniu modern с „CAMERA OBSCURĂ" „Umbrele și reflexele aruncate de Cugetare, de Amintire și de Închipuire — spune scriitorul olandez Nicolaas Beets, cunoscut sub pseudonimul de Hildebrand — pătrund in adincul ființei noastre ca intr-o cameră obscură» Unele pătrund intr-un chip atit de izbitor și de sugestiv, incit iți vine să le decalchezi și, după ce le-ai adus mici completări, să le colorezi și să le grupezi ca să faci din ele mici tablouri " Beets-Hildebrand ( — ) este contemporan cu primele începuturi ale tehnicii și artei fotografice, a cărei modalitate de înregistrare, împreună cu operațiile consecutive ale developării și retușului, se află reproduse în cuvintele de mai sus Dar desigur că nu este numai atît Ideea de „mici tablouri", destinate unei expoziții, ne trimite cu gindul la alte coordonate ale vremii, care cer o deslușire mai largă, și asupra cărora vom reveni foarte curind Pentru moment, ne mai rămîne să întregim schița activității sale publicistice prin consemnarea faptului că el mai era și critic literar și cugetător moralist, trăsătură care se poate desprinde pe alocuri și din capodopera sa literară Camera obscură Dar, în mod separat, a scris Studii literare (Verpoozingen op letterkundig gebied — ), Studii literare diverse (Verscheidenheden op letterkundig gebied — — ) și Ceasuri de reculegere (Stichtelijke uren — — ) în toate aceste scrieri se pot întîlni reflecții subtile, pline de discernămînt și de o factură cu totul originală a gîndirii Totuși, și ele apar umbrite de Camera obscură, una din marile expresii literare, în care, la un moment dat, s-a reflect; t Olanda în veacul trecut Faptul ne îndeamnă ca, în cele ce urmează, să ne consacram străduințele pentru deslușirea acestei lucrări în toate dimensiunile și implicațiile ei Camera obscură este gîndită și scrisă în prima jumătate a veacului trecut In demarcările sale geografice, Occidentul trăiește pe atunci o anumită divizare stilistică, dependentă de ritmul variabil al progresului Țările promotoare ale stilului modern de viață, reflectat și în literaturile respective, sint Franța și Anglia, care, prin mișcările sociale și prin inovațiile lor în toate domeniile, se arată a fi mai înaintate decît restul Europei, Dimpotrivă, in Austria lui Metlernich și în Prusia, unde se va instaura un regim parlamentar abia în , calea progresului se află supusă unui ritm de încetinire O asemenea ațipire va fi populată de dulcile vine ce proiectează o țară a făgăduinței în viața burgheză particulară, știutoare că nu va avea nici un prejudiciu din partea autorităților dacă f sc va lăsa l^Rănala de d r c* mai străluci Stilistic t>ont" " i' ,n*reas,'n;> bătrînească In felul acesta, va care se stinge Centrul " ,n]a oarceva din spiritul vechii Europe vi zori u azil al trecutului p’’ Pntu ”* Va deveni, deci, un pitoresc dar pro-саге a supraviețuit î, *',e ceea ce se numește epoca B/edermefer, nume anumit tin de m ,ыіі v reniea noastră îndeosebi în raportarea sa la un ghezia адi Г ІаГв ” “m lre n?ai $ asuPra epocii, însoțita de o uriașă prezentare de • ^ГПе T Va da insă, abia în , Georg Hermann în lucrarea sa Das meaermeter un Spiegel seiner Zeit (Fenomenul Biedermier in oglinda timpului său) După indicațiile lui Hermann, acea epocă, fixată de el între și , s-ar caracteriza, în primul rînd, prin cultivarea hedonistică a interiorului casnic, chiar și de către burghezia mai puțin avută Totul se află dirijat către alcătuirea unui mediu domestic comod și plăcut Locuințe după cum adaugă Georg Hermann, devine ea însăși o ființă vie, un membru al familiei, care participă afectiv la toate evenimentele ei Se cultivă, de aceea, tot ce o înfrumusețează și o face intimă în primul rînd artele minore, broderia, dantelele, mobilierul, miniaturile picturale în slujba ei se află pusă și arta propriu-zisă, devenită, în bună parte, desfătarea unor amatori sau diletanți, care vor să-și însuflețească pereții cu opere ieșite din mina proprie Astfel împodobit, domiciliul lor devine centrul frecventelor reuniuni de familie, al vizitelor cu petreceri intime In al doilea rînd, după locuință, o importanță deosebită se acordă îmbrăcăminții și modei, unde mai strălucesc încă o dată, ca în vechile t nepuri culorile vii și stofele bune, mai înainte de simplitatea și sobrie-tatea ulterioarei epoci industriale Se cultivă dansul, se frecventează serbările Dooulare se dezvoltă pitorescul vieții de strada, al localurilor cu emenaiăr? evocatoare al pădurilor din preajma orașelor Lucrurile sini pr'X um'risS s> comentate intr-un ton de veselie eumnotata in ta - r fant reflectat si în artele figurative dm așa-zisul f tratia umoristică) Se circulă încă tot cu diligenta și cu Șlepul tras la ede- dl , circulaPțle uitimul popas al tihnei și aceste incomode miji) т£> in linte de trepidația vieți moderne, plenitudinii arh iice de • ? - inpdiul răsfrjnt de romanele lui В dzae care in alte părți ,l ‘ ‘ b chipul marii metropole cu muie ei de — apare, pentru prima oară, suo i urzeli și de tentacule armonie se străvede însă, o tendință In toată aceasta jsi înfrumusețează un fel de exil al său vieții particulare, pe care-l suferă tutentice și de la ceea ce ar trebui * i, în consecință, totul are ceva nu depășește pragul une' bonomii ■I dintre artele minore, înti un ,ise-t utut ivi щи a operă artistică sau literară de ademenea mediu nu s a іс bnipul friguros se află mai mult decît din plin • JSXTSS* ЯИ,ЬГ“*> “Proape florală a unei mult,™ nX n , „Л ,Ul acelei ierni i" e de alții parte, nestînjenită de plafonul epocii, arc deschis în fața liberul acces către viitor, către romanul secolului nostru Aci ni se pare a identifica mesajul impunător al celui ce a scris Menwriile unui italian 'Aceste Memorii sau Confesiuni alcătuiesc un roman fluviu de o mie de pagini, proporție pe atunci impresionantă pentru un tînăr romancier Dar nu atît atributul proporție ne solicită atenția, in căzui de față, cit atributul fluviu Străin de concepția și de construcția marii proze narative a timpului, Memoriile unui italian nu descrie itinerarul închis, circular, al romanului din veacul al XIX-lea, ci direcția infinit liniară a romanului din veacul nostru Cînd spunem „fluviu *, înțelegem fluviul timpului, care face să defileze în primșplan diferitele faze ale unei familii sau grupări restrînse, faze corespunzătoare unui fundal amplu de schimbări istorice, care-și imprimă pecetea mobilă pe succesiunea generațiilor Dar, pînă și în această premergătoare trăsătură de ansamblu, Nievo își arată cu anticipație marcata originalitate El contopește generațiile într-o singură persoană, octogenară in clipa cînd privește retrospectiv intervalul de viață și de istorie care umple romanul Carlo Altoviti, елчші cărții, întrupează, pînă la un moment dat, experiența și evenimentele trăite de bu nicul scriitorului, nobilul venețlan Carlo Marin, și abia în urma, transpuse pe portativul anilor autumnali, cuprinde date biografice din tînăni exis- epoci, cu propria subiecți-asemenea deghizare, cu ade-primul roman a se cunoaște nici o spărtură Ш ? o leon, înscrie el explicativ următoarele : „•'și aspectul acesta atit de firav adăuga aureola de martir gloriei de eliberator El iși sacrifica viața pentru binele popoarelor; cine nu s-ar fi sacrificat pentru el!“ Am reprodus un exemplu de procedeu integral al lui Nievo, în care observația acidă își află imediata întregire complementară în conjectura unei reflecții deopotrivă de tăioase Dar, pe lingă grotescul personajelor, Nievo realizează uneori, în spirit cu totul modern, și grotescul obiectelor S-au făcut extinse aplicații analitice asupra felului deosebit în care a fost văzut succesiv omul în romanul modern, începînd din veacul trecut Nu ar fi lipsită de interes și o operație paralelă cu privire la figurarea și semnificația obiectelor în acest apropiat interval de timp S-ar surprinde aceeași trecere de la factura psihologică a veacului trecut la cea ontologică a veacului nostru Aci se poate înregistra iarăși unul din aspectele anticipatoare ale artei lui Ippolito Nievo Pe cînd, bunăoară, un Balzac, un Gogol, un Dickens văzuseră in profunzimea obiectelor descrise de ei numai întipărirea de viață și de „caracter* a persoanelor care le frecventau, Nievo surprinde intr-însele o viață a lor proprie Acest obiectivism al său se încadrează într-o concepție și o textură care abia cu mult mai tîrziu vor contribui la un stil de epocă Ne gin-dim, în mod special, la sugestivul grotesc, cu care se află evocată imensa bucătărie, neagră și întunecată, a castelului Fratta, „străpxinsă, asemenea unor ochi mari, strălucitori și diabolici, de lucitil fundurilor de tigăiu, cu atmosfera ei de „cuib de vrăjitoare^, cu cuptorul ca „o peșteră infernală aheronticău, unde „bezna era întreruptă doar de culoarea viu roșiatică a cărbunilor aprinși Este notabil faptul că Nievo devine modern tocmai pnntr-un motiv tradițional italic, acela al „bucătăriei" ; sediul vetrei și fix ului, poate reminiscența străveche a altarului Vestei, zeitatea domestic î, Aceleași observații le-am aplicat și fabulei Focul și căldarea a lui ix on irdo da Vinci, tratată tot în tonuri sugestive, de clar-obscur animist S ■ intimplă adesea, și mai ales în ambianța culturii italiene, ea o stăruitoare reminiscență arhaică să devină motiv de anticipare în spiritul cel mai modern, in cazul de față, vechiul principiu însuflețit al focului, care lr >Іп caimul absolut ce plutea între clipa morțu sa e £icâ vrajă de viață și primăvară murea o mare cer și pamint, тп acea у regină de patruspreze secole', fără lacrimi, fără demnitate, fără funeralii Fiii ei viau domneau indiferenți sau tremurau de frică ; iar ea, umbră rușinoasă, rătăcea pe fanai Grande intr-un pas fantastic și, incet-incet, valurile se înălțau, iar vasul și fantoma dispăreau in mormintul apelor* Acest cortegiu funebru al gîndului, de o neîntrecută splendoare melancolică, iși are contrapartea de imagistică reală in îmbarcarea mercenarilor schiavoni ai bătrinei Republici, care, părăsindu-și in lacrimi stă-pma, „consolau muribunda zeitate a Veneției* Aplicarea spre observație a lui Nievo, zguduită de faptul copleșitor al unei morți istorice, se convertește în marea poezie Dar, ca mai totdeauna, intuițiile și evocările sale se adîncesc in pătrunderea unor sensuri generale Pasionat să surprindă în cele mai diverse planuri mișcările continue ale Timpului — care lucrează adesea nevăzut sub evenimente și dincolo de evenimente —, Nievo va scoate reflecții subtile și în ordinea mare a istoriei Sub acest aspect, el se arată un profund diagnostician îndeosebi al „sfîrșiturilor" de cicluri Scurtînd Timpul în neîncetatele sale acțiuni transformatoare, Nievo sur- prinde confuzia ce se face între data de înregistrare legală a deceselor și clipa efectivă a acelor decese, care adesea premerg cu secole întregi arborarea doliilor epocale, existente numai în relatările istoriei, dar nu și în realitate „Cine și-a dat seama, se întreabă experimentatul romancier, de prăbușirea imperiului Occidental sub Romulus Augustus ? El căzuse o dată cu abdicarea lui Dioclețian Cine a observat în sf ieșitul Sacrului Imperiu Roman al Germaniei ? El dispăruse din ochii popoarelor o dată cu abdicarea lui Carol Quintul Cine a plins la intrarea francezilor in Veneția descompunerea unei mari republici ? Ea ș-a sustras in mod voit atenției omenești după abdicarea lui Foscari“ Această iden- căderilor" istorice, în alt plan temporal decît cel înregistrat de lipsa de concomitență, am tificare a istorie, implică o fină distincție, bazată spune, dintre timpul-formă și timpul-conținut în cazul de față, mascată de momentul unei simple abdicări individuale, se ascunde însăși moartea, care va fi consemnată numai după îndelungă vreme, cînd cineva va smulge cu ușurință de pe ea veșmintele pompoase ale vieții Nu ne putem reține de-a raporta asemenea idei la aria de destin a scriitorului însuși Acest om, care aproape că a palpat clipa reală a sfîrșiturilor, cum și-a reflectat, oare în sine propriul tragic sfîrșit ? Pentru a pătrunde sensul abdicărilor epocale, purtătoare ale marții, Nievo le cone-xează analogic la momentele critice din domeniul, vai I al navigației Dioclețian, Carol Quintul, Foscari nu abdică arbitrar, ci fiindcă s-a încheiat însăși viața și misiunea ciclurilor pe care, ei, ultimii, le reprezintă Altfel nu s-ar găsi nici o rațiune destul de temeinică pentru actul capital al unor asemenea renunțări „Un căpitan de vas, compară el, nu este con-strîns să părăsească și nici nu părăsește cîrma unei nave în plină manevră, condusă de o echipă de oameni disciplinați și ea'perți Naufragiul este precedat de o stare de disperare, deprimare, indiferență, neîncredere'* Iată cum iși evocă Nievo, cu o nebânuită anticipare, stările prin care va trece el însuși în tragedia de pe vasul Ercole, plecat în fatala s»t călătorie din Sicilia către neatinsele țărmuri napoletane Cu privirea sa lucidă asupra mișcărilor implacabile ale Timpului el iși va fi detectat poate si clipa reală a propriei abdicări silite de la tinâra-i \ iață Ce coincidență stranie ’ Nievo ,// dispărut în mormintul apelor“, ca si vasul fantastic ce purta pe Canal (»rande prețioasa povară a Veneției muribunde Moartea sa poartă același ecou tragic, desprins din moartea simbolică a patriei sale, fosta regină a mărilor Există o taină a cuvintelor, ivită din nu știu ce presimțire, pe care nu o cunosc nici purtătorii ei In orice caz, scriitorul era un uriaș depozitar de intuiții, asupra cărora și-a aplicat neîntrecuta vocație analitică Prin această analiză, fixată nu asupra lucrurilor stabile, ci asupra modificărilor fluide, ca și apele Veneției, modificări pe care — greu de identificat — le provoacă necurmatele eroziuni și aluviuni ale Timpului, Nievo trebuie considerat drept unul din marii anticipatori ai romanului modern CREAȚII IN Șl FIGURI LITERARI SECOLUL XX MEMORIE ȘI UNIVERS CAPTIV cul viata, prin uitarea trecutului său și a identității sale adewrate Ilustra rile de acest fel, care se pot prelungi, releva toate ca literatura ,-t пе лсі exnrimă o anuniită revoltă împotriva condițiilor existenței, ceea ce din-îeaPzâ per^de™ ripeelive * o totala smulgere din propr a «L fenomenul tinde mai totdeauna către soluția uitai i în rnnd dialectic tendințe, direcții si ion ne ipoea insa, poarta ж se i diametral opuse Tocmai Йі > EdU"rU ‘X'lU’U “te,alU'a h'b?' j Oin luminii veaculu (p fort esrte Proust Romanele udului mi cuprind in miezul lor una din mar iii *rii Seriitori rupte, să repare inb^reaza pe m S-au făcut pîna acum numeroase cercetări psihologice menite a arăta funcțiunea importantă a memoriei în orice activitate omenească Cred, însă, că nu s-a studiat îndeajuns memoria ca factor constitutiv al creației artistice Unul din planurile în care ea intervine mai categoric este acela al epicului, gen legat prin eMoelență de evenimente, acțiuni și trăiri ale trecutului individual sau colectiv ; aci memoria nu mai reprezintă doar un simplu vehicul care poartă la destinație datele necesare creației, ci ea prefigurează adesea, în dispoziția conținutului ei, însuși conturul parțial sau chiar total al artei Dar aceasta facultate nu poate reactualiza—în afară de cazuri excepționale — decît evenimentele care, la timpul lor, au fost fixate mai puternic prin atenție Amintirea, în diferitele ei grade de intensitate — de la precis pînă la confuz —, urmează curba de variații a atenției Iar cind atenția este mai slabă, faptul prins scapă din undița ei și se scufundă pentru totdeauna în oceanul orb al trecutului Nici cei mai fini romancieri pînă la Proust nu l-au putut regăsi și s-au mulțumit cu ceea ce atenția a ținut mai strîns în cătușele ei pentru a preda memoriei Marele scriitor francez își propune, însă, recuperarea datelor care s-au crezut definitiv pierdute, gîndindu-le sub chipul aceleiași „scufundări ce ne-a fost sugerată și nouă : „ ceva — spune el — care sfirșește prin a-și desprinde ancora la o mare adîncime, ,nu știu anume ce, dar care incepe să urce ; percep rezistența și aud rumoarea distanțelor pe care le străbate' Această recuperare a lucrului pierdut în apele timpului — lucru-surpriză fiindcă nu se știe ce epave ascunde fundul mării — îl face pe Proust promotorul unei noi dimensiuni a memoriei și a unei noi tehnici mnemonice, care totodată îmbogățește cunoașterea realității și amplifică volumul artei S-ar părea că există totuși un precedent literar în această privință, și anume acela al scriitorului triestin Italo Svevo, care scrie încă de pe la finele veacului trecut Unii literați s-au grăbit să- proclame pe Svevo drept precursor al lui Proust O privire mai atentă ne arată, însă, că este vorba de două fenomene cu totul deosebite Negreșit că și Svevo lansează sonde retrospective, apărînd ca unul din cei mai fini analiști pînă la Proust într-o scriere mai tîrzie, el combină unele date, uneori imperceptibile, ale comportamentului său din trecut, de unde face să rezulte în final că, fără să fi știut el însuși, a nutrit o ură adîncă față de unul din personajele romanului Această ignorare a propriei porniri, pe care și-o descoperă abia ulterior, cînd ea nu mai exita, nu se identifică, însă, nici cu o sincopă a atenției се-ar atrage suprimarea memoriei, și, în conse-cmță, r ici cu recuperarea unei impresii pierdute Svevo era, dimpotrivă, un scrutător riguros, care n-a lăsat să scape nimic memoriei sale din cw ce a observat Numai că datele prinse de atenția sa n- i de memorie în general De la acest punct de plecare se deschid o serie de întrebări în jjrirmd nnd, cum ajunge scriitorul la cultivarea acelei ce ne precizează el în această privință : „Cînd ' de senzații și nimic nu mai subsistă diiUr-unvecMtre^,^ năruit lucrurile, singure, mai fragila tnnfa e» l/и, VHbULCI LUIV, VIUJH, s-i-sî aminte^' ci e ?a niclO(^at^> •‘mirosul și gustul dăinuiesc mult mai mult о, к i ’ J z,ldesc і?г așteaptă deasupra ruinelor totului și, fără p se ^mintirii и^ѴаГа¥ impalpabilul lor strop, uriașul edificiu al a ust menționează aci mirosul și gustul nu numai pentru memoria dainuitoare pe care senzația lor o deșteaptă, ci și pentru memoria l eținu a ae conținutul acestei memorii, ce scoate astfel din întuneric un intreg ciclu al trecutului Prin reactualizarea senzației, tu îți amintești un anumit miros sau un anumit gust, care, la rîndul lor, își amintesc ansamblul integral al vieții de unde s-au desprins Componentele acestui ansamblu, trezite treptat din uitare, își trezesc și propria memorie cu care cheamă mereu alte elemente în amintire Asemenea ,,Frumoasei din pă-dure“, viața trecutului se deșteaptă din îndelungu-i somn, cu toată strălucirea și prospețimea tinereții Cele ce dezleagă, primele, acest nod magic am văzut că sînt mirosul și gustul Proust le amintește pe amîndouă deopotrivă ; totuși, exemplul sorbiturii de ceai, la care putem adăuga și pe acela infuzie, precum și un întreg tip de compoziție al artei sale, pe care urmează să- discutăm, ne arată că în special giistul este determinant la el Mirosul, prin caracterul său impalpabil și evanescent, este destinat să declanșeze îndeosebi stări și reacții lirice, așa cum ele au apărut la poetul Florilor răului Gustul, dimpotrivă, deși tot evanescent și fugitiv, se raportează totuși atît la un material, cît și la un proces mai palpabil, mai dens mai concret, avînd totodată și consonanțe mai adine organice De aceea orin caracterul său sesizabil, el trezește mai accentuat tentația ana-inS In această, privință, Proust aduce iarăși o notă nouă, legată de re-gistrul specific al memoriei sale ~ Aci este interesant de notat paradoxul ca tocmai analogiile gustative care încă din cele mai îndepărtate timpuri, au servit sa delimiteze dome-Гзгі? peeo cărei esență este savoa’ ‘ » Cicero sau pentru un Quintilian limitele p^venltă din Bxte X ₽jung soM&rile gustlrtive fx poeziei se vad fixaU PJ L -malogii trecînd prin Evul Mediu, au o lungă care ea le oferă Asernt" ' dezvoltăm acum —, pînă ajung la ideea istorie — pe care transmisă din veacul al X\ ІП-lee direct modernă de gust ai usm, fa olist la o af ibulațic de roman Pnn aceasta, el a urmă- f c r ivirea amintitelor expresii filozofice din veacul nos- - к '’H iezo factorul senzație cu factorul analiză Ca atare, el n-a * un ( ,S^?Z rJ rP*^oace^' necesare de a crea, in adevăratul sau an fluviului conștiinței Marele său merit se cuprinde insa în perspectiva pe care i asx menea tip de creație monologului interior* și-a mai aflat a crea, în adevăratul sau deschide lui Joyce de a realiza efectiv un и 'ain''°^srn, romanul „monologului interior și-a mai aflat st un u climat de dezvoltare Am spus că acest gen de scrieri își afirma primele indicii în Anglia, așa cum și le afirmaseră la vremea lor prero-mantismul și apoi romantismul însuși Proust folosește ceva din spiritul *î k, implicat în dinamismul bergsonian Oît privește literatura engleză propriu-zisă, ea conține anumite invariante seculare, care își vor îndrepta vergența către crearea noului roman Explorînd aspecte din trecutul ne dăm seama că pînă și prozatorii exident depărtați de ceea ce va fi „fluviul conștiinței se apropie nemăsurat de el în lumina unei priviri :mȚx ralive cu alți scriitori străini Neîntrecuta scrutare, în cadrul unei portretizări ample, pe care o acordă Balzac personajelor sale, se schimbă к Dickens în surprinderea treptată, din mișcări succesive, din momente I r cutare, a eroilor săi Dacă mergem mai adine în timp, ajungem la ‘st penri și mai revelatoare Faptul ne permite să asociem unele din x tarile amintite ale literaturii engleze cu caracterul maladiv al iniția-preromantice și al celei romantice, așa cum au apărut ele în Anglia — i iraeter pe care i- putem înscrie și „fluviului conștiinței' de mai Se cunoaște definiția rămasă celebră a lui Goethe asupra roman-nsm hn, care ar prezenta ceea ce este bolnav Desigur că marele poet \ ut vreme să înregistreze decît o etapă din acel curent, încă in curs, k ră să-i pătrundă, deci, caracterul global Atît, însă, preromantismul, t; si romantismul încetează a mai fi bofzuwe, devenind fenomene vigu-•o se, o dată cu ieșirea din originarul cadru al însingurării și cu orien-tarea lor treptată spre aspectele sociale Se poate aprecia, în această l Htoță, drumul parcurs de la Nopțile lui \oung pînă la poezia lu i a fiecărea imțiri în întregul flux și reflux „al spiritului, într-un cuvânt, auto-m-voluția și continuitatea sa ca de vis Desigur că însușirile efective ale romanelor lui Rifharcfeon^-lîtate cu mult mai mediocre -izionar al lui Coleridge Dar poetul e: oul roman al „monolog — in rea- - au fixst întrucitva deformate de spiritul tocmai prin acest coeficient de deformare, definește surprinzător de exact, cu de ani mai îndnte, ^Sogului inter - Acel „flux și reflux al spiritului decît fluviul oonștiinț care cupriiwle și poartă in curgerea ЛРСП uuv»«* tncepînd de I clasicism, tiipologhe, Împărțite inii „ s și Pasc , iul șl romantivinul l Rom mul jn uo i и и ь I ѵаУ> Pe transcendentală, care, iu groaza я aparține : „„ v bCV,tc spuiw că crede (cu tot scepticismul sU U permite ă crea(iă să aparentă din noi se află numai »»«,„, „ ’ C”’ a аР?гг{га noastră, partea tea nevăzută din noi care se : } an comParat^ cu cealaltă, cu par-nevăzute, ce poate să supraviet - Slp^te dePar^ asemenea unei puteri soauu sau de Ma sku ssXXnSV 'е *?ч!и‘ * ° t*r- »** să ne înșele aci e^XZliX” "' "Л ‘nuU X₽XiU ?? ditetant ^UuneaX nu i-nnlică nici o vederereS^?—e ШСІ unei ’transoen n noi, insa as s n tenebrele m care se adăpostește orice act germinativ, fie /л Venericul pammtului, fie în acela al constituției organice sau psihice O CHiă cu aceasta precizare, urmează a fi reținută ideea că ,,partea ne-văzută din noi“ nu coincide decît ocazional cu ceea ce pare a fi în mod obișnuit ființa noastră ; ea se poate atașa și de multe alte făpturi umane, necunoscute și, deci, nevăzute și ele Este unul și același flux continuu al vieții, izolat numai la suprafață in ochiuri separate, care nu se ating și uneori nici nu se văd intreolaltă De aceea, „fluviul conștiinței , partea subiacentă din noi, închipuie atît de ușoare transmutații de la o persoană la alta Recunoaștem aci contrapartea nocturnă a „unanimis-muluiu lui Jules Romains, cu care scriitoarea s-a văzut uneori comparată Ciclul Les hommes de bonne volontă, unde romancierul francez practică o imensă secțiune transversală prin mai multe destine, ramîne încă la mozaicul variat al suprafețelor, pe cită vreme scrierile Virginiei Woolf cuprind unitar apa din adîncuri, care leagă locuri, persoane, evenimente, pe cale nevăzută Unitatea amintită nu exclude, însă, unghiuri de privire multiple Este interesant de urmărit pluralitatea de perspective, dm care acționează această „parte nevăzută*devenita „putere nevăzută, urufi- Jacob-S Room «nde ingerințele simbolulțapjr mai e^tu^ ne oieră un caz special, ele început , eși Per plrtea nevăzută ' din zentet el rămâne cu mult mai fX'SX Balzae evo- el, proiectată în diferitele încăperi detalil de mobilier sint șemni-carea frecventă a unui interior, , , Pi,,QnnaiUiui respectiv, reprezintă ceva Său hizic și moral", ce ипии» " că Baudelaire, în Le voyage ineățpere din care rezulta partea -un interior încărcat de sediim n u trecut, ce participă la unda tărihr intermitente de alte pe reflectă în obiecte și se un- acestui curent din planul ,u I U"''sertarelor, ca un „suflet al apar bibă in parfumul emanat din erâpM , f|uviul „„ ,t„oțe a taeentulm" In cadrul ₽ ,ni s, ari și : mphh a »- abș rbit^ din simbol»'" ce urmeazam cu proză evocă o nevăzută a celui ce o frecventează Este arilor, al amintirilor, al reprezen- pect Bunăoară în faza copilăriei, nici una din trăsăturile efective alo personajului nu ni- proiectează atît de cuprinzător și de adine ca ace » subțire rază de soare care luminează, în încăpere, comoda, oglinda, maxilarul de oaie găsit de copil pe plajă și face să se bănuiască în umbră gălețica unde se află prizonier crabul prins de el Totuși, Jacob's Room constituie numai un început, în care „partea nevăzută'* a personajului se așterne mai mult asupra locurilor și obiectelor decît asupra ființelor legate prin fluviul subteran al vieții Abia după această scriere se deschide jocul de perspective între factorul văzut și cel nevăzut, ale cărui ascunse țesături conective se stabilesc îndeosebi între oameni Momentul decisiv este acela al romanului Mrs Dalloway „Partea nevăzută" a Clarissei Dalloway se leagă în final cu o ființă, și ea, la rîndul ei, nevăzută și necunoscută de protagonistă Noi urmărim paralel destinele separate al Clarissei și al lui Septimus Warren Smîth care nu se întîlnesc niciodată, prima aflînd de existența celui din urmă abia după sinuciderea acestuia Momentul aflării determină un fenomen analog geometriei noneuclidiene, principiului lui Lobacevski, care face ca paralelele să se atingă Atunci numai i se confirmă eroinei, sub specia trăirii proprii, ideea anticipată că „partea nevăzută" din noi „poate să s - v zdn p marea сглп/unitate latentă, coincidența torul u-vlnr rt' persoane exterior deosebite El devine revela-iX m LZ™ *’ tav*rn* subterane, de oare vorbește scriitoarea De sa imroid™^^ nu trebuie să apară, fiindcă apariția bol > ^ Л **’ [ Triată, particularizată, l-ar vătăma funcțiunea desim-л ’ • °‘nx eT ^te genuri O asemenea afinitate există, bunăoară, între epică si dramă Natural că partizanii clasici ai separării genurilor au căutat să sapras liciteze tendința unei distincții ireductibile între ele în ciuda acesv г [ ne întrebăm, totuși, dacă dramaticul constituie cu adevărat un gen separai sau este doar o ramificație sau o variantă bine definită a epicului O asemenea variantă s-ar cuprinde numai în înregistrarea une că te ordini temporale în dezvoltarea acțiunii In locul desfășurării in trecut, legată de tipul originar al epicului, dramaticul ar transpune f rul narațiunii intr-o depanare în curs, făcîndu- să evolueze sub ochii m srri Aceasta nu constituie, însă, o deosebire de esență, ci numai de procedeu Simpla mânuire modificată a timpului nu poate determina un gen separat, cînd ea se aplică asupra aceluiași tip de materie artistică De altfel, și această modificare este numai relativă Vșa, bună ară atît în vechile monumente epice cit și în proza de mai târziu a rom inului există deopotrivă dialogul și monologul, care adesea apar atît de pregnante incit dau iluzia totală a prezentului, ca și în contextul une >» « *' J"** p Ih-nentează ființa artistica a actorului, ea determina ilu aa ea prima o? a u Ue pârțitoare ar emaua de la însâM >tiuctu« literară si el numai în mod cu totul relativ insăsi structura literara lui iuuus (partea a doua) HdHura thuvere, Wft У Dovada cea mai concludentă că intre ele nu există o distincție absolută își află temeiul în atît de ușoara convertire, de totdeauna, a materiei epice în materie dramatică Aproape toți marii dramaturgi ai lumii și-au realizat vel puțin o parte din creațiile lor pe existența prealabilă a unor metode narative Exemplele, de altfel bine știute, sînt atît de numeroase, incit chiar și o simplă selectare a lor ar alcătui o operație fastidioasă De aceea, fără intenție selectivă, vom reaminti numai o redusă serie de cazuri din dramaturgia universală, în care creațiile respective relevă doar alt stadiu de dezvoltare a unor antecedente epice Se știe, bunăoară, că unele din vechile epopei sînt surse ale marii dramaturgii de mai tîrziu Tragicii greci se întemeiază pe unele episoade homerice sau pe fabulații mitice, așa cum, mai apropiat de zilele noastre, dramaturgii germani, un Wagner sau un Hebbel, își alimentează lucrările capitale din Cîntul Nibelungilor Nu mai puțin și ciclul epic spaniol ai Cidului a servit unui poet dramatic ca Guillen de Castro Proza narativă de mai tîrziu va avea un rol deopotrivă de important pentru dramaturgie Același Guillen de Castro folosește pentru prima dată, în registru dramatic, romanul Don Quijote, în timp ce Shakespeare se inspiră abun dent din epica nuvelistică italiană, inclusiv Boccaccio Una din narațiunile in proză al cărei nume s-a văzut ilustrat ulterior de seria unor mari realizări ale dramaturgiei este Faust Relatările istoriografice s-au bucurat și ele de faima unor însemnate surse pentru dramă, așa cum arata, printre multe altele, relația Tit Liviu-Corneille îndeobște, trecerea de la narațiune la dramă ne relevă un fenomen din cele mai consecvente și mai obișnuite în întreaga arie a literaturii universale Epica istorică (Schiller, Hugo și drama romantică), epica basmului (fiabbeAe lui Carlo Gozzi), epica biblica (Esther și Atalie a lui Racine), epica medievala a ciclului breton (Wagner în Tristan și Isolda, în Parsifal), epica picarescă (Pedro de Urdeirudas a lui Cervantes), epica pastorală (Aminta lui Tasso) și-au avut fiecare — potrivit sumarelor ilustrări din paranteze — și forme corespunzătoare de prelucrare dramatică Este adevărat că din exemplificările noastre rezultă o comunitate numai a caracterului tema- tic însă un asemenea caracter nu este niciodată arbitrar, ci răspunde unei țesături mai intime, care în cazul de față își arată natura atît de firesc convertibilă de la epică la dramă De acest fapt și-au dat, însă, seama, în meniul cel mai conștient, abia marii promotori ai noii dramaturgii din pragul veacului nostru Formula de mai tîrziu a „teatrului epic'*, dat de Bertholt Brechr în esență se și află implicată înaintea lui la acei dramaturgi Prin ce au relevat ei conexiunea strânsă dintre epică și dramă, conexiune care și anterior iși afirma prezența, însă în cadrul unei mai scăzute rigori ? In primul rînd, aproape toate ilustrările de mai sus, luate din mileniile de pană la veacul nostru, arată că alții erau autorii materiei epice decît aceia ai dramatizării ei, despărțit* adesea întreolaltă prin uriașe interstiții Apoi, așa 'vim -a mai menționat, ei releva m u mult în mod indirect арго pierea epico-dramatică, adică doar pi in intermediul vizibil al tematicii Promotorii teatrului mod пи ѵеала d nio: ră Nu ne putem totuși sustrage de la consemnarea unei d u - a •r portante față de ceea ce a fost Identificam — e adevărat — natur i vechiului suflu creator, dar nu-i mai recunoaștem intensitatea si ef; c Trecuta dominație florentină asupra spiritului italic este greva n de forme aleatorii, deourgînd parcă pe un plan mai incorrast m ș: n a caduc Alte regiuni, care mai-nainte contribuiseră prea puțin -ci apreape deloc la cultură, cum ar fi, bunăoară, Sicilia sau Triestul, icum >’rec vizibil, în ciuda superioarei lor discreții Florența modernă ini prumută, ce-i drept, o pîlpîire vibrantă și patetică culturii italiene, îl iducc un vînt purtător de germeni vii ; dar intr-insa vom căuta zadarnic ич soliditate nezdruncinată, acea pondere rezistentă la timp, pe care o аПіп, de pildă, în operele sicilienilor, de la Melavoglia lui Verga piu la Ghepardul lui Lampedusa în această ultimă perioadă florentină — perioadă de argint sau г ( -riad, dt bronz — unul din locurile cele mai de seama este ocupat de personalitatea lui Giovanni Papini Născut in la Florența, dintr • » familie modestă, urmează numai puțini ani de școală împins, ins i aproape din copilărie, de patima lecturii și a cunoașterii, Papini devine cu timpul un erudit autodidact Natura dinamică si impulsie mtrâ currad n publicistică Oscilînd mereu intre filosofic, istorie, istoric ’ite ( Sr£nav^“ ,s,°™ Crist ( ) și apoi S) intui ca un spirit scentir «i я ‘ ea sa nu* împiedică totuși de-a se manifest t roman Goo iioin xi Zlona^ așa cum dovedește mai tirziu ciudatul versitate? din Umit Ш Profesor de literatură italiană la U m-tradiîi^^" ; ^™ a ilustra ?i el catedra ocupată, printr-o a literatuni - — *’••••*••' - v» - cele mai renre-vm X’ niVzl “nU>: lar PnPini "Раге v;‘ una dintre ftRu" i de o trebui cel puțin , ' «pucaf de prea multe lucruri «â fiu totul " Dar ,/ , versnli ai Renașterii florentine, si le-au realizat vrut să fie „totul spera totuși ca evoluția sa viitoare va putea n-am ști să spu-aceste că sînt intr-adevăr un om sfir-uțin să recunoașteți ca sint sfirșit pentru că m-am * * fi ca nu mai sint nimic pentru că am vrut de prea multe lucruri s-au apucat și oamenii uni» ; cu strălucire ; și ei au și au fost „totul" Cuvintele finale ale lui Papini arată peremptoriu că puterea magică a Florenței — demonia ei trea-toaro — a murit ; ea nu mai poate săvîrși „imposibilul" Nu~i mai râm ine deeît să se integreze cu moderație în ordinea obișnuită, normală înfăptuirilor omenești, așa cum au și început să se manifeste mai recent unii artiști si scriitori florentini Natural că rezervele încă neștiute ale cărții sale De fapt, sau numai dorește El termina viitorului ne-ar putea contrazice Dar jurisdicția ideilor noastre nu se extinde și asupra eventualităților, ci numai asupra datelor efectiv consta tate, pe care ni le-au oferit îndeosebi fenomenul Papini și momentul liberal, începind eu Do sau Fiindcă am menționat și acest „moment" al său, adică al Italiei dm primele decenii ale veacului, trebuie neapărat să adăugăm că și el constituie una din rațiunile care au derutat procesul de deplină realizare a omului, dincolo de florentinismul său tardiv Este perioada de climat nefavorabil, cînd un fel de filistinism italian seconda, în ideologia artistică experiențe riscante, cu aparență de noutate, de avint și de energie Necresit că aceasta nu reprezintă nici pe departe aspectul integra’, al Ttnliei culturale din acea perioadă El circumscrie, însă, o sene dm aspectele ei spectaculoase, cu sorți de succes și de oficializare rapidă, ten-Hintă d^ care nu era străin nici tânărul Papini ' în cultură o Italie hegeliană, in sens in Bertrando Spavenia, culminind în Croce s-a \ a ut, ’’ “^nTdat interceptată de o Italie nietzseheeană Acum cîștigă praf’ță'Hterațf ce încep să exalte cultul vitalismului, al supraenm-, al axirnu““ r-'-”- ti , niei pe care, cu iz spenglerian cie pnuet inspirată" apo og c • începuturilor, o va propaga J Evola și de inițiat in WU Ш — ' în Rivolta contro il t de jyAnnunzio — pe jumă- pro venită tate florentin climatul unei i sanctls, “une ni^an» — la un moment ai „SUpraemu- suprafață Uterați c tendW dcviată mai tîrziu într o erudită lui* , al afirmau pe • tiraniei, pe care, cu iz spenglerian de profet Și J'“P'rata aSX Inluneoate «le Începuturilor, o va prop^a J BvoU i împila în aceasta direcție» сопи U sche a fost dat de D’Annunzio inițial de la ’m^ntestabil talent, a pr^ătil m încă de la primele sale versuri, Italia ; care, cu incontestabil J ideologii primejdioase • ? ігігчЬ , di numai letoric, avind răspunsul apodictic intr-I „Nu sînt cu, oare, o zeitate?" Supraomul lui D’Annunzio, dez-\ " it ca „zeitate" într-un cadru de vitalism, de panteism, de naturism î’a sv vede extrapolat ceva mai tîrziu de către futurism intr-un registru opus, însuflețit insă de aceeași prezumție frenetică Pentru Mari-letti omul modern frînge suveran orice limite posibile, prin dinamismul iîotputernic al civilizației mașiniste în Vederile sale, tehnica nu este un instrument al progresului, ci o expresie a dezlănțuirii brutale, prin re ființa umană iși afirmă supraputerea în fond, pe aceeași derivație nietzscheeană, Marinetti contribuie la îngroșarea atmosferei primejdioase, l>e care, cel dintîi D’Annunzio, a difuzat-o în Italia In ceea ce- privește pe Papini, cu toate că el prezintă o diferen-îiere de nuanță, se cunoaște totuși aderarea sa temporară la futurism de adevăratul umanism Papini constituie un caz special în această runcturâ Coordonatele nietzscheene au părut să-și găsească un teren L crabii în ambiția demiurgică a omului care a năzuit să reînvie într-; s l tradiția și geniul vechii Florențe De aceea, la „supraomul" naturist ă ai D’Annunzio și la „supraomul" tehnicist al lui Marinetti, Papini agă, în acel cadru prezumțios, tipul de „supraom” cu veleități d cucerire totală a culturii și a spiritului Desigur că această variantă este mai puțin facilă decît cea dannun-zl nă și decît cea futuristă Natura și tehnica erau cu anticipație existente, și omul „providențial" n-avea decît să se cufunde in mediul lor, și să le devină exponentul predestinat Cultura, însă, in sensul de cunoaștere totală, trebuia obținută printr-un penibil efort La D’Annunzio „zeitatea" umană se afla dată de la început, fiind recunoscută în el însuși La P pini, dimpotrivă, se cere o cunoaștere, pentru ca oamenii să-și depășească fireasca treaptă ontologică și să devină „zei" Este tot un ideal al „supraomului", insă nu imediat, ca în mediul fabulos al spontaneității mitice, ci realizat prin trudnică elaborare, ca în coordonatele activiste ale Renașterii florentine Eșecul moral rămîne același, numai că i se mai adaugă și actul efortului zadarnic, ceea ce creează nota specifică de dramatism a lui Papini, care surpă iluzia de reușită victorioasă, existentă la ceilalți doi contemporani mai vîrstnici Acest eșec este explicabil prin conjunctură și prin atmosferă Ce însemna, oare, cultura și spiritul pentru tradiția Florenței renascentiste, s ti/ată în ilustrul titlu de Leonardo al publicației însuflețite de cel ce se dorea un neo-titan ? Însemna invariabil un efort către lumină și către ; > le- mrie Tiv лud in,mai pentru că opinia curentă italiana era, in m ire si J socialismului Gustul paradoxului, în sens de s fireasca a acelei atmosfere stridente de la debutul său, care marcase dit de vizibil spiritul lui Papini Intr-un context de epocă, in care se prec itea o ideologie nefastă, este fatal ca resursele reînviate ale vechii Flore ițe, care se asociază la această conjunctură, improprie lor, să nu-și mai poat î să-și piardă adevăratul mesaj Totodată, faptul arată» am un om dotat, poate genial, ca Papini, n-a fost în măsură să-și înscrie ’i-vitatea, cu adevărat torențială, printre realizările efective ale veac i’ ui care, in fond, ascunde complexele care s ar mulțumi doar „sa spună (/a unde alții spun nu“, il recunoaștem nostru Să căutăm în momentul de față a strînge mai riguros cercul înțelegerii Papini nu reprezintă numai un caz tipic, în sensurile discutate ma sus Acestea, la rîndul lor, se grefează pe un eaz individual ireductibi u au fost destul de WhlW» eu și mizantrop Porecla de moful, data de cei din * ^ exHctâ •tul (X>rup $nn care evocă și o trăsătură d*n spiri -J apini îl poartă indubitabil ț ? ? de demult, spirit pe care hilar •— utilizat dp nl totr-msul Totuși, mijlocul — desigur, sa-virtuozitate faetonH ’ ^en ni P^togerea acestui obiectiv, devine adesea d Rapacitatea bt- eîuXlul,Și > P= nu esi=nvn^w M ыеп,и и, nea ci energia lui nu al dărmrii ț^ie^tructlv siune crea- ГД contau г,<> ir lan erotir, Bon Jtian se fisvininliî că nu poale giîsi nutrea dragoste tai astfel si autorul Omului N|hț>it, pe planul său, al inteh-Huliil, че Zbate vă nu poate afla niciodată adevărul, vunouștcreii, valorile ideale ale spj ritului Pentru a găsi un lucru, trebuie insă sii I porii germenii in tine nsuti slujindu ți ea agenți detectori pentru ceea ce cauți in afara Or, ș Don ,luan, și Papini erou pustii de iubire, de facultatea dedicăr ii, funde,t orice ixinteie afectivă dintr-înșii se vedea imediat stinsă de ambiții, de orgoliu, de obsesia propriei ființe In aiiuudouâ cazurile se descoperă cite un gigant în aspirații, și iun pitic în ce privește propriile resurse, adc ? ațun grafn sm-rituale ale veacului nostru Document uman de o uriaș bogăție - o sfirșit va oferi mereu un prilej de incontestabilă sinceritate, Un om substanțiale reflecții asupra omului UN DESCOPERITOR : LEONID ANDREEV încă de pe la sfîrșitul veacului trecut și începutul veacului nostru se vestesc în Rusia semnele înăbușite ale unei mari schimbări, cu efect de furtună Cînd și cum va veni nu se putea spune exact, dar i se simțea apropierea în această atmosferă de încordare nedeslușită, de urgență vizibilă a evenimentelor încă necunoscute, dar inexorabile, literatura rusă iese și ea din făgașul pe care i- săpaseră marii scriitori din veacul al ХІХ-lea Desfășurarea lentă, cu analize laborioase — uneori de nebănuite proporții în subterane — a vechilor romancieri, se comprimă acum in lucrări scurte, nervoase, cu poante rapide, unde domină adesea genul drama’ tic, cel mai indicat pentru obținerea unor viziuni sintetice și a unor efecte imediate Îndelungata latență a veacului trecut, fulgurată pe tot parcursul de intuiții profetice, intră acum în faza finală, a alarmei Se apropie die* irae în noul lor curs, apele timpului îl vor despărți și pe Dostoievski de unul din cei mai notabili reprezentanți ai posterității sale în literatura rusă, Leonid Andreev în legătură cu biografia sa, nu putem prezenta decît cîteva date, cu totul exterioare, care nu adaugă nimic nici la înțelegerea omului, nici a operei Faptul că s-a născut în , că a studiat dreptul, a început să publice din , s-a căsătorit, a avut un fiu, a călătorit și a stat cit va timp in străinătate, că scriitorul mai era și pictor, și că a murit destul de tinîr Ia patruzeci și opt de ani, în afara pămîntului rusesc, contribuie prea puțin la edificarea noastră Este o sumă de date în măsură să alcătuiască și fișa biografică a unui scriitor ce n-ar prezenta nici urmă de asemănare cu el Biografia intimă, esențială, care ne-ar fi ajutat cu adevărat să-l cunoaștem, nu o avem în mod obiectiv, just și imparțial din partea acelora, care, prin mărturiile lor, ar fi putut să ne-o dea, adică din partea lui Tolstoi și a Iui Gorki, îndeosebi acesta din urmă, care l-a frecventat mai mult, și care no-a lăsat două „documente despre ol, unul inserat în ale sale Amintiri despre contemporani, iar celălalt aflat printre episoadele finale ale romanului Klim Samgbin, se situează pe poziția unei marcate subiectivități antagonice In ciuda iluziei sale ce îndeamnă să declare „că pe Leonid Andreev l-am simțit bine (sublinierea nu este a noastră ci a lui Сюгкіъ Ke-am servit de ediția germană primă a Operelor complete gorkiene, Gorki, Getammejte Werke, voi ХШ Erlnnerungen un Berlin, Мапк» , p —ML el nu сотипіс;иеис о^епгГі i nou dNMț ( lății di u pentru pruna data de chivalent cu coun*>“* - ci de sensuri, ce :ați, pe care ■ • ле gîndea el Noțiunile de P» spirit, « nici un de semne decăți, pe care ce zalâ sau totuși la registre n aPar atît de nebă?uif«'o!ejsiuni d printr-un act tragic eul anterior, eul convențional, pentru a ajunge la condiția lor fundamentală A alegt, imP^laA^re^ eliberat de sub apăsarea dogmei, a determinam imediate, drama îndotelu tracii ce pe care o rezolvă nu voința, ci întîmplarea * Dostoievski nu tra-SS! £ sub imperiul „tapre jurârUorJ „întîmplan*, adica al Р^гіте — care vesteau cutremurul obștesc nul social pe acela al trăirii Uun“ , scriitor mai are înaintea sa in-ce avea să izbucnească in Rusia opț|une largă, spațială, cu tervalul unei latențe istorice, , implicăi Către incepu- tul veacului nostru, timpul iși va sclumbș ш mul si funcțiunea ; el nu mai este acum un motritț, forța des»,oară actele omenești %тиІжа i duc- io™« Împrejurărilor ți a intimplărilor mar mul Șl - în care se activa, am spune, cu voința mai departe aceste acte, sub sus- men ț i ona te proprie Mircea Ciobanu , p , Leontd Andr " « opțiunea «n SecoM *' De v ■U P* ' ‘Ь o hotarit'e Al*/ І ІІІ У potențială Omul nu mai ,n( Yoi« împrejuri io!: )os';,,,'Vf;ki- ei - ■ ■' " în«mplArilor riscante, prin care va are, |)c aceea onii!!" s d otul arbitrar, după idei folos și în mod penibil, pe Kerjențev * P ’ se poate realiza decît prin acel salt“ îndreptă iremediabil V, nu duce la nimic Tocmai preconcepute, -a pierdut, fără nici un rnare experiență a cunoașterii nu nv eroic, primejdios, necalculat care- '■irea unei asemenea ovnavi a le ProPria sa pieire Or, dimpotrivă, încer- “T dfara de Pericol> se va rezolva printr-un eșec pe pla- nul nebuniei și al monstruosului, ca în cazul doctorului Kerjențev Andreev admite o unică realizare deplină a omului, aceea din preajma morții Aci ni se pare a distinge esențiala trăsătură distinctivă fata de Dostoievski, trăsătură legată de opțiunea finală Acum abia se precizează ramificațiile cu totul divergente, care-i despart pe cei doi scriitori După tentația unei aventuri negre, Dostoievski optează pentru viață, bineînțeles viața așa cum o înțelege el, bazată pe acceptarea pasionată a redempțiunii prin suferință, de unde rezultă un tip cert de realizare umană Andreev, dimpotrivă, optează pentru moarte, singura dispensatoare a unei atari realizări, prin momentele conștiente ce o precedă Urmează să privim această trăsătură fundamentală, pe care o putem descoperi treptat în diferitele aspecte și unghiuri de incidență ale creației sale încă de la cele dinții schițe literare, Leonid Andreev recunoaște m om victima unui conflict de planuri, însă fără consecmțele ra ~Па ° -П а‘ Pre*us de genii, de regi eul invinsese tot ce poate p' * ^alt pe pămtnt, pentru că in , • a fne sc cel neînfricat liber «» mai ?urat тш sublim in univers, nu Andreev în care omul renuJ ?e™or Este prima din scrierile ritual , și intră intr-un nou гГІ ?a v ci reclamă distrugerea însăși a turârii imediate de-o forță"rivală ,ne^an?n? tărie decît prin tensiunea ală-Duoă în f S a fel de lmpunătoare, care este moartea ultimă trăsătură a^crîsul^sâu^— ( р’ H°nid Andreev schițează și o potențare in simhniin folosită mai tîrziu — aceea de desnre falimentul ni i ’ an^as^lc a ideii despre neputința omeneasca și din счЧр m^i ™ recurSe la intensificare și dezvoltare rb n f- niplexe ale~ motivelor sale favorite Putem vorbi acum ? ь еП/а comPara^lv^ a morții, așa cum se surprinde, bunăoară, in nuvela A jost oaată sau în Povestea celor șapte spînzurați De astă dată, analiza se ramifică, urmărind să prindă, simultan, planuri diverse în re-țoaua unei situații comune Pe lingă confruntarea vieții rutiniere, vegetative, cu consecutivul ei sens fundamental, se mai prezintă acum alăturate și diferite tipuri ale acestei ultime trăiri esențiale, printr-o evocare uneori contrastantă, de morți paralele Un asemenea contrast ne prezintă nuvela A fost odată și anume între S к conștiința ultimă a negustorului bogat Lavrenti Petrovici și a diaconului I St Filip Speranski, care zac alături pe cîte un pat de spital Primul dintre ei, j rece, pozitiv, interesat, care-și trăise toată viața în calculele egoiste Jw M limite de scrupule, știe și acum, în virtutea nezdruncinatei sale lucidități, Ш -ă £ curînd îl așteaptă moartea Celălalt, de-o candoare și puritate in- Hor, m ciuda ev dentu ш s J da( mai destj^e pa- Lavrenti Petrovici, P°ate dlIjJ = amare de contactul cu o iremediabila iritare provocată flf‘lor и^ de'la Un moment dat răbdarea, și-i striga ingenuitate optimista, к, P e nu mai voja $ă înțeleagă oda a ca brutal adevărul vecinului sa ^’ iesc el distruge o speranța, dar m ace-bîtkr^D atrage parcă, prin celal soa mentale atît de deosebite, abia tisul fundamentai al vieții, caie glindită în lama de cuțit a mint Trezit în toiul nopții sfîrșit, la realitate mtimplă, simt^ CUsună ca o tr uitarea soronulub , u atunci, P ntrUrpr‘^ ntru același unic unui Singur pbn preliminarii tempera rele“ Plecînâ * unul și celălalt, in s а мт se oribilă este le ar'tfC;icoitor de apropiate, raorții înfricoșa în Povestea celor șapte spinzurați, Andreev nu m ii recurgi* do n | simpla confruntare intre doi muribunzi, ci dirijează o adevai ala politorii -de destine, convergente către dominanta aceluiași final, ie» ц- r se veclea acest lucru' (le P^Tcă ldeo(t surprindem contrastul Ш рісЮ(ІГе^ la căpătiiul bolnavului în rm» — concretă pînă aproape dTvini-u CaracteruI dc existența al hotă-a-și ucide prietenul qî îv^z • \lzual aproape neobservată' în t- Uf?i ucidorej - se reduce la simpla 'schitârp ^* С Ч;П incoloră Pc citeva rinduri Actul timpul ~ un thnn я jntenția Ea decide destinul și al faptei ^ П U^Ul’ Care substituie cu anticipație pe acela r-mo- îaPodoPeră> C£ire ne va atrage mai insistent atenția sub , substituiri temporale, este povestirea Guvernatorul, ecou Vi ,ln ex®cut\lle capitale, săvîrșite după revoluția din Urmă-iile aptului politic îi creează lui Leonid Andreev un climat dens de me-ditații etice și filozofice Guvernatorul Piotr Ilici ordonă să se tragă în mulțimea înfometată, pe care desperarea o împiedică să-și mai controleze gesturile Vizitarea mai tîrzie a cadavrelor, așezate în ordine, dezlănțuie în conștiina lui Piotr Ilici o dispută interioară, de care va depinde însăși viața sa în calitate de emisar al statului, el și-a făcut negreșit datoria, apă-rind ordinea instituției care-și pusese toata încrederea inel Se mai poate, însă, numi datorie uciderea unor oameni înfometați ? Dimpotrivă, este un cMict de încălcare a dreptului natural Datoria față de o instituție se ечтеа, fără șovăire, sacrificată in numele datoriei față de om în consecință tribunalul propriei conștiințe îl declară vinovat pe Piotr Ilici și îl condamnă la moarte El a comis o insultă pe plan ontologic, s-a făcut cui-labil de un hybrts, ca in tragedia greacă, și care — tot ea in “^gedia Ucâ - иппеай a ^ot^de^S Й această sentința nevăzuta nu — de toți locuitorii ora gu trebui să moară> așa cum S w :л глгл+огтгжіиііп Piotr Ilici va înceta virtual să mai existe am simtit astăzi moartea* Cu mult deci, înainte de actul efectiv, senzația morții, ca pe un lucru consumat nu s-a mai întîlnit nicăieri sugerata cu ■ ideii, investita parca cu o 'ir‘u'c ț această se— sugestie colectivă Ei știu năprasnic al protagonistului • se știe dinainte, intr-o trăgea , ; Acesta este timpul ^n^ămă omoare „Acum înțeleg, declara , lt d am simțit-o aici, în cap, încap guvernatorul încearcă cu DVa YmsiUteUfo?țaa demiurgicăia "huidui acestei materiali- zică, cu un «fertpaW^J parcă, treptat, ™ Jramei : J* zări mentale va con^ru £ cu {uncțiune de a^npijh întruchipări uman ea chema din “’•-ggg !nlocuită mereu - й „ care, negreșit îtTta sS ,rMCâ don?«M*,‘ zile A,adar interi a°»“ trecutului А «pt»t, noeunoscuțo cnergn Htn ne aceia care aveau să dea lo-Ь Y?biXtivâ se densifică aici în fata-câ un creator" certitudine care desființează i uutu ц inerentul ei c;U * q desființează și timpul conceput litate obiectiva cu in q data cu ea, deși etapa § esiune Uciderea victimelor a avut loc ca fenomen de suc desființa L, fnnd înlocuită mereu de alte Ea începe Prin , negreșit, s"a stJ“ Vftrsit și să treacă în domeniul intr-o anumM^j^Jeu o^rucția care zile Așadar circulația timpului : „Dar acest tot nu voia să devină trecut Ca cum ar fi smuls de sub puterea timpului și a morții, cadavrul evenimentului trc cut, lipsit de îngropăciune, rămînea neclintit în creierul lui" Totodată, nsj idecn desființează și viitorul Ea îl ucide acum; astăzi a simțit guvernatorul moartea, astăzi, ucigîndu , ideea materializează parcă din neant p aceia ce aveau să dea lovitura Totuși, omul nu trăiește nici în prezentai propriu-zis a cărui realitate e caduca, și îl face să devină mereu altul Guvernatorul iese parcă din timp și intră în mediul de împietrire, de ne-eutivă „eternitate* a sfieșitului Iar față de această măreție, atît de ampl : analizaU, a morții săvîrșito in gînd, surprindem cit de meschină, cit de mizer contingență apare moartea efectivă, cu cei doi oameni „alunecind prm noroi", dintre care unul „trăgea cu dreapta revolverul care se încurcase în căptușeală" Actul devine și aici o anexă mediocră, stingacer aproape grotescă, a ideii, care, prin caracterul ei decisiv, demiurgic, identificat ca fatalitatea, își impune propriul timp, dincolo de exterioara și inconsistenta succesiune cronologică O tot atît de profundă modificare — în sensul de deplasare a accentului semnificativ — aplică scriitorul și la o altă categorie, cea cauzală Principiul cauzalității nu se află călăuzit de ceea ce numim , motivare psihologică*, ci de un mobil, am spune, metafizic — de un plan necunoscut din intenția realității Este un fel de fatalitate, care se folosește instrumental de anumite porniri obscure, neștiute din om Fundamentarea psihologică a unui fapt nu apare niciodată îndeajuns de coerentă pe plan direct inteligibil Se simt însă, pe deasupra ei, articulațiile unei rațiuni revăzute, care lucrează și hotărăște destinele Aci se relevă rolul esenba al întîmplării sau conjuncturii exterioare, ce- silește pe om să recurgă consecutiv la opțiune, ca în cazul doctorului Kerjențev din Ideea Dar coordonatele cauzalității vin de undeva din afară, de pe un alt plan ; acola se ia hotărirea pe care o urmează omul Pentru ca preotul Fiveiski din povestirea Viața lui Vasili Fiveiski să-și cunoască cu precizie și să-și împlinească destinul de răzvrătit, autorul aglomerează laborioasele preliminarii ca care lucrează această cauzalitate exterioară, începînd de la lanțul continuu de nenorociri ce se abat asupra lui, și pe care nu el le provoacă Alteori, principiul cauzal se află în puterea gîndului obscur, a inten bei inconștiente, ce se comunică involuntar printr-un sistem de fire nevăzute, și care acționează subteran cu o certitudine uimitoare, dincolo de decizia lucidă, exprimată prin cuvinte clare In tragedia Oceanul, ехі>т un contratimp foarte complex și subtil între aceste două registre Pe planul, să spunem, al suprafeței, principiul cauzalității sucombă, naufraghnd inii un ocean de incoerență El se conectează, însă, foarte strîns, cu o invizibilă rețea de transmisie, prin care acționează subiacent De ce, bunăoară, ’fag gart a ucis pe Filip, care — exceptînd faptul de-a fi fost la început logodnicul soției sale Mariette ii apărea ca o persoana absolut indiferentă ? Actul său, însă, se deslușește pe alt plan Gînd oamenii vin să- judece, și Mariette se duelară ea vinovată, llaggart nu o crede, și se revoltă împotriva „minc iunii*, pe care o detestă chiar și în funcțiunea ei gene-inasă In fond, insă, Mariette spusele adevărul ; aversiunea ei lateniă, dar tenace, față de Filip s-a transmis intenției și miinu lui llaggart, care l-a ucis, astfel, pe fostul logodnic al soției sale Intr un episod ulterior din această piesă, fenomenul se reeditează și mai semnificativ Cînd llaggart, redevenit căpitanul corăbiei de pirați, îi tainice hăuri“, ; din adîncuri „Cine a dat porunca au,'v;irateior saie porniri „ r nea asta N-am vrut să-l omor, nu, nu !** pund inflexibil '„Tu ai dat DOriinm î - Л a " • pe poziția sa conștientă, care-i dictează г- V ’ ?n consecință, poruncește ca acesta fără nici un prealabil consens între ei — care se rupe în momentul execu-unei în- dă drumul Abatelui si ii i dm spate pe cel eliberat Іішн pkT acasă- Itorre repede si îl ucide d n tainice hăuri ii rX » D‘?r ”prin Vura lui "o™, ridi-nu -ai poruncit-o*' Dună cum *P ! Un glns prei'ung și ciudat: — Tu este decît o anexă instrumentală AH ,ui Horre, omorîtorul, nu Uaggart Voința trează a acestub^ ’’ no?!lutc ale Î"W conștiinței lui din adincuri „Cine a dat porun^as-ta^^N^’ adovăratelor Mle Porniri De data aceasta, fără mtermndini i ° ті” N'am vrut să-l omor, nu, nu Iй pund inflexibil „Tu ai dat noninr°ГГе’ niște glasuri sumbre ii râs-sc obstinează, totuși, să rămînă Al dat Pruncă** Haggart să- sancționeze pe omorîtonul Horre sa fie spînzurat Executantii — •' nlfcxr ramura x- ’ — picctLdun consens mire ei — tif? care se rupe în momentul execu-\ !a ențialul scapă cu viață în fond, fără concursul unei in- icgisirari conștiente, gîndul obscur al lui Haggart aprobase gestul lui Horre, și ca atare nu voia să- ucidă Acest gînd nici nu mai avea nevoie să fie transmis gîzilor improvizați Ei dinainte știau că Haggart l-a ucis pe Abale, și că mina lui Horre n-a făcut decît să execute o poruncă a șefului ; era, deci, de datoria lor să salveze un nevinovat Dramatismul lui Haggart este acela de a lupta continuu împotriva minciunii, fără să știe, însă, la ce plan să o raporteze Faptul se vede rezolvat de o cauzalitate subiacentă, ce torpilează cursul oricărei înlănțuiri lucide, adică al oricărei relații de la cauza conștientă la efectul conștient Asemenea categoriei temporale devine și categoria cauzală o realitate mutabilă, pe care scriitorul o deplasează din cînipul evidenței imediate și o transpune „dincolo de limitele psihice cunoscute , Tabla modalităților transgresive ale registrului ontologic mai reclama, in șfnșit, o uit r pjJdată la Leonid Andreev, și anume cea modala Arta scriitorului prezintă ad P^ de оЫесН^ ге mate- mdepenaente Ele prind tot mi g , & afer- ^omucata sim-rială, manifestîndu-se prin r- P tinerețe a scriitorului, in nuvela boUc și fantastic Ch ar » in condițiile Zidul, omul, ca ființa "OTc:‘ “ ' multiplicată a leproșilor, care mor i ■-tentei sale, este dat sub imag închiși, și pe care nu pot sa- esca-Jsemenea expresie t mpuri^ ;nt ‘ mal reprezentată de Măștile negre, de Împăratul z i vechiul simbol mortuar, care ;u-ența caducă a exuberantelor Ullll dansurile morțu din alerului de piatră** dm Don ' - * vnrba de destine sau sancți- nu mai osie voHм subieotiviUți le‘ v — ha balul ducelui necunoscute, nenumărate și în „seminare a viziunt CU bindu-se ladeze Dar o modal semnalat de noi anumită dramaturg c Foamete, de Anatema ln M^^"lodau străluciri sau Ш moralității medi negre Juarn ^^^‘obiectiv justițiar m eosmare ^XStificato ca a^a eaZâ m<>nstruoase d‘ „жрЦеагс, «^‘ile '“УГ"' ’ continua m atmosfera fantasticii a lui Poc, la caro, totuși, Andreev ținea foarte mult, nu trebuie să no inducă in eroare Aci ni se prezintă cu totul altceva Este, am putea spune, toata fauna neagră, infinita, a straturilor adinei și igno rate din propria conștiința, care, la un moment dat, năpădesc în afara i il copleșesc pe om, tulbur ind, cu realitatea haosului și nebuniei c • zare într-însul, iluzia sa cea mai fragila, aceea de sărbătoare fastuoasă și armonioasă a vieții» Palatul somptuos al ducelui di Spadaro, cu podoabei*?, sclipirile și muzica sa, proiectează poate lumina unei splendori a gindului pe care noi ne-am creat o Aceasta închipuie, insa, doar ademenirea ne rezistentă a iluziei, care numai atunci cînd va fi distrusă, incendiat», de adincurilc necunoscute, informe, ale ființei noastre, va face să se revelez sensul vieții Devorarea aparenței exterioare de către o realitate adînca și obscură sc concentrează și se ascute pînă la imaginea luptei exterminante între doi oameni rivali aflați în același om Astfel, cavalerul Spadaro se întilneștc, Ь un moment dat, tot cu cavalerul Spadaro, sub tensiunea unei confruntări ostile, în vreme ce fiecare dintr-înșii se consideră pe sine a fi cel autentic, și il acuză pe celălalt de impostură Ca reprezentare vizuală — desigur numai în simplu registru formal — se descoperă ceva analog cu cunoscutul procedeu filmic, după care — decupată dintr-o altă secvență — o persoana apare în fața ei însăși, simulînd identitățile a două ființe asemănătoare, d r rivale Așa se întîmplă și cu cavalerul Spadaro în vechi spirit cavaleresc, conflictul nu se poate încheia decît printr-o încrucișare de spade Și ' i iarăși ducele di Spadaro îl ucide pe ducele di Spadaro Cel care se apropie de revelarea sensului vieții și, totodată, de propriul sfîrșit, vrea să-și întregească acest sens in fața morții ; ca atare el își reneagă și își ucide existența anterioară, aceea care- ținea încă în planul existenței Categoria modală își află o nouă aplicare impresionantă în ultima scenă din împăratul Foamete Piesa se desfășoară în doua registre, u: ;: principiilor simbolice, Moartea, Timpul și Foametea, care guvernează omenirea, iar celălalt pe planul întregului ansamblu al categoriilor umane, supuse deopotrivă pieirii, ca în „moralitățileu medievale Peste to“ principiul suveran al Foametei apare ca agent al Morții Tabloul al i ii prezintă, într-o atmosferă somptuoasă, pe bogătașii îngroziți de incendiile vizibile și tot mai apropiate ale insurecției proletare, gata să-i ajungă și să-i nimicească Totuși, în ultimul moment, prin procedeul dens ex ma-china sau mai degrabă printr-o simplă machina, fără dexis, adică printr-o invenție tehnică ucigașă a inginerului, proletarii sînt învinși, și cadavrele lor umplu piețele orașului Dar desfășurarea istoriei n-a luat sfîrșit» âmdca ideea răzvrătirii reînvie din trupurile morților înfiorîndu-i pe „invmga-tori“ Deși intenția lui Andreev este numai de a denunța ambiguitatea scelerată a Foametei, care în slujba Morții, deschide un lanț de măceluri omenești fără sfîrșit, configurația finală a dramei coincide cu profeția viitoarei Revoluții triumfale, după eșecul ei din Sub acest aspect, categoria modală, exprimată în registru fantastic, poartă, în ultima scena, una din cele mai dense încărcături simbolice: „Brusc, pe cirnpia moartă, începe un jel de mișcare stranie : foșnete, piriit dens al oaselor rupte; pămintul zgtriat parcă insistent de niște unghii ascuțite, moarte — iar asistența, îngrozită, cu gîturile alungite, ascultă cu încordate Și- răspunde un murmur al miilor de glasuri, un murmur surd, îndepărtat, venind ca din străfundurile pămîntului — Vom mai veni to^ngfltori/or/« în viziunea andrc stirnîi ■> » j —•'•>»» vieiermimto * iarvar, ostil, amenințător, can care apare mobil, dilatabil п v„- cazurile Se eVnd L ! Andreev Пе fișează, într-adeva, unul d n nf îra op montul masă — element prin definiții proiectat iu ar^t і КігпЛ ■ ? un > fără ea ' "^ inckise porțile Adevărului- • adinei, obscure, care devo-” - ' «t erorii ca șj cina acolo s-ar ji as-„In jurul ochilor se intîPa^ - leceU Coordonatele amplificării bai oce cuns noaptea, și nu men r ' n f ^ ^регЪоІй în drama An/isa un se mai exprimă uneori și Prl ,fel bunjcii sale : „Crezi că am ninna> personaj adolescent se асге a, do coșm n răscolitoi : „Grn d s a aprins jocul bengal, roșu, silu-etole oammilor, care alergau prin parc, s-au preschimbat in niște umbre ѵкпг truoase in framlntare frenetică" Dar mai apropiată de anunțarea dez-iodămintului арап» imaginea obsesiv reiterată din plimbările ultime ale gux maiorului f„Un mort, care, cu pn s solemn de defilare, iși caută июг гы иаГ*), cînd ii vedem, in uniforma sa dt» general, cu ,,căptușeala roșie c’ * ir it isc, oglindindu o fulgerător m băltoacele încremenite*' Acele bal-tuarr cure repetat se colorează ou un roșu iritant, retlvetate n sterp și arid, dominat’ de prima dată, „tîrîndu-se ’ proiectează accentuat canul C-m " *v vcuu^ P însuși cenușiu " Apoi ni sc se arată acum „cenușiu si zburlîv^si’n^ fU:mina slabă- cenușie* Părul său itata-îi “гаі’гпГ” Sn ^PtoȘ^wS^ pusese SPerant^m ° Ce^U^ rămas în afara Adevărului, și care-și ’ rentă* /nobhm- - 'aceasta m°arte Cenușiul este culoarea ternă, „i L tenta , a neizbutirn, arneputinței Nc oprim la aceste cîteva indicații, pe care le considerăm suficiente pentru a trezi interesul asupra lui Andreev ca artist în cadrul limitat al preocupării de față am selectat numai unele trăsături și aspecte, pe care le->am crezut mai apte să releve, pe de o parte, resursele de potențare a expresiei, iar pe de altă parte, inflexiunile sugestive din arta scriitorului Nu avem, însă, nici pe departe pretenția de a fi analizat totul O asemenea sarcină nu poate reveni decît unei monografii de proporții extinse, care în esență, nu ar face, totuși, decît să confirme pe un plan mai dezvoltat efectiva realitate artistică a acestei creații Leonid Andreev nu este un creator de caractere, în sensul clasic al hrffcuvîntului ci un evocator al condiției umane Prin aceasta, el se desparte net de secolul al :XIX-teag devine u P, iș! părăsește existen> a t dreev într-un filon de vie și arzătoare mo- dernitate Aceasta ™ u nOastre Astfel, într-însa se surprinde și prinde și alte valențe ale ер Цу> ca în Apăratul Foamete, unde se tensiunea momentului > vr‘irȘ;,r'' bilioasă, ce se va realiza prin in et'ața inent ij' * l l\ ' ' iK'°b'Scent Pavel Ribakov ; , -'v dinainte acumulate n a пр olan interior а ' constelația operei liniamemeie speciale ate drarn Xi’t ' na d‘” c?le Sîr:& V (Ы la UX W ditici umane, e“™n't?fiCa la - p absurdului, PuJj lentul Andreev este tații sale And: • iit Încă de la Strindberg dovedit in ' ’ ,da contribuție rusă în ansamblul unul dintre cele mai importante in- л ",sl- Su*“'te Indbei 'h P( p § , i Mauri^a^^ncîavec Г^г-ши ' - Ies reiatiobs c începe a fi tradus în De atunci, atenția care i se acorda la noi prin diferite tălmăciri și studii, crește continuu Dar în literatura noastră na avut loc numai o acțiune de simplă cunoaștere a scriitorului, ci uneori chiar și de adînca asimilare Noi vedem, bunăoară, o certă influență a -; i in scrisul lui Gib Mihăescu, problemă pe care am propune-o unei cercetări amănunțite istoricilor noștri literari Desigur, însă, câ nici una din manifestările trecute de la noi n-au depășit realizarea Editurii de Literator i Universală , care, pentru prima dată, a oferit cititorului român o ampla culegere din opera lui Andreev, îngrijit tălmăcită, in patru mari volum; Este un act mare de cultură, care ridică încă o însemnată treapta către nivelul ce ne străduim să- atingem A se vedea în această privință, documentatul studiu al Ilenei Dramaturgia lui Leonid Andreev și teatrul românesc, în Secolul , Berlogea, , , In RILKE, OETUL VIEȚII ȘI al MORȚII publicat imens chiar\i - Mari a Rilke s-a gîndit, s-a elaborat și s-a stris diferii-o n •> • ’ i n?L nsu? semnatarul acestor rînduri a mai •* dlferlt? ocazii, de patru on despre Rilke Stînd în cumpănă dacă aș mai putea sa adaug ceva nou la cele patru ieșiri precedente, o împrejurare cu totul deosebită prin bogata ei semnificație mi-a venit în ajutor, fenndu-mă de a mă repeta Este anume faptul că în s-a comemorat un voie do la nașterea lui Rilke, iar imediat după aceea, în , o jumătate» de veac de la moartea sa Să se observe că două comemorări, atît d; propiate, între începutul și sfîrșitul aceluiași mare destin, coincid perfect cu însăși concepția poetului, așa cum, printre altele, apare ea expusă intr-o scrisoare către Witold von Hulewicz cu privire la Elegiile duineze Rilke notează acolo următoarele: „In Elegii afirmarea vieții și aceea a morții se revelează ca formînd una A o admite pe una fără alta este limitare care în cele din urmă, exclude orice infinit Moartea este fața vieții care nu se află întoarsă către noi, și pe care noi nu ne-o lămurim Existența noastră se cuprinde în cele două domenii ihmitate și se hrănește neistovit din amîndouă“ , ' , ,i ,,,u i-, Rilke însă nuanțata in variante distincte Ideea exista de mu la « culminantul său stadiu prefinal ( ) Aceea care se afla în *lkeiene mai puternică revendicare a exprimă, față de alte mom asemenea morții Evoluția ideii apare vieții, văzută și ea ca un > vechea ei variantă, expusă cu aproape mai evidentă daca o comPa^ sau Cartea Orelor (Das Stundenbuch, două decenii înainte in - ’ ■, апи е acolo întrucîtv j n idn'ptățită, WOă) In relația ei cuversuri : ;»sa cum arată, buna -tntem noi Gări coajă doar șl f^nză rin tem no i fiecare moartea-șl ține-n el, f j jn momentul de apogvu j poetului» , Cpastă pn" , d„,r coajă Și ІГШѴЛ, un r Olu Й М reprt>dusa цикл, et la l ■ egalitate eu acela al morții Este ideea definitivă a Iui Rilke, cărei;; jj corespund, pe acela i plan de egalitate, și cele doua comemorări atît d рпп vehiculul diversei ' lU în original jx' poclul crieri au contribuit la n In avoni‘cu toate'c n mod deosebit peisajul ruin"Г’И' tr un euvint decorul <>xte io ’ pllor,'SC i eea ce pretutindeni avea în n'-U асогсі« "u, ciuta mereu de ia umilii ânn> ™ rînd’în Vetk“ tn m pe e T h, „ сипХ’ЙЙД mai confirmata de următoarele cuvin V™ ™ ** veue aflat în mediul superb al Parisului " , Daniel-RoP’ cu privire la Rilke Л atît de ШитЛ,Ь“?е м s‘abJlise *"^ mai mulți mizeriile, suferea CU bolnavii ЧІ -?Uri ^ de ,oameni- Presimțea strigătele durerii Omenești u o nurd,unzu > ™“ din faptul zilei asculta Xî înr У PnmU P аП’ Rilke’ a cărui sensibilitate vibrantă s-a văzut încercata de dureri imense nu numai la vîrsta copilăriei și adol-s-cenței, ci și mai tîrziu romancier ,! on, pX p' n Out Jflcobsen I »’<>tnan al iui jtiikp — u (' uni ‘aUrld! СЙШогіІк numai un interes secundar, зге era omul, oamenii îi mai i pasiune fața de om se vede ile cârui dealtfel tot J sale nu urmăreau • monumentele, raritățile, în- Astfel, primul război mondial îl apucă la vîrsta de treizeci și nouă de ani, cînd era încă mobilizabil După ce își găsise de mult făgașul marii creații, după ce luase contact cu unele figuri umane excepționale, c Tolstoi sau Rodin, pe lîngă care a stat opt luni, și i-a și dedicat un eseu memorabil (Auguste Rodin, ), după ce se împrietenește la Paris cu unii contemporani străluciți, cu un Romain Rolland, cu Andră Gide sau cu Ѵаіёгѵ iată că odiosul coșmar al tinereții, haina militară, i se dcsti-nează i irăsi oe neașteptate, fiind încorporat în armata austriaca Ștețan Ztvetq, care l-a văzu aroaznică epuizare fizică și morală, nemai- Rolland, îl desene cazu^ z ' împotriva loviturilor sorții, care, în chip măcar forța să se apeie impm^ vi^ me aleseU ipu pnr;q a suTcni и adevarată devastare, aceasta locuința sa d п P dute și risipite> Ca aparținînd ’i ,inci țări inamice Din fericire asupra tuturor personalita-antimilitaristă și anti- І le-a provocat războiul, тЛі postbelică Acum -~ -jce culminante, iom-Mv ele sa Activitatea sa se continuă î' f >nts ză) însă »’* multa în lin’ ) l^istelul Muzot in Elveți i auind nici -mawi asunra lui ca asupra mifelesc, după obicetul ^căd^^P^ а sutml « în vremea cărțile și bunurile i-au tos , m omului marcat cu , s au cele mai multe I" ‘ J u ț părăsesc Suferințele, însă, nu P stabjlj in ie la că « in^pr»AtA- “““■wala d,cp ților de seama, războinică jncerco - - laolaltă cu consecinței în mai precis m către Orfeu și n e „Ițele cu fiin^ă la n o tabilise în u P°a nder u vorbi cu răspu«dcr (printre ă vreme, unde se s e Д de Р i mai inaccesibile perspective ale spațiului și ale timpului Gîndurile devin corpuri la Eminescu, corpurile devin gînduri la Rilke Sa luam un motiv comun Ia ambii poeți» bunăoară cel legat de creșterea vertiginoasă a unui copac In Scrisoarea III Eminescu prezintă de la început o asemenea ir xagine cu titlul de vis al sultanului, și ca întruchipare simbolică a ideii r/rîreție Deși creșterea copacului respectiv se vede imens potențata în fanUstic (crește în^r-o clipă cu in veacuri, mereu crește), rămîne, totuși, o reprezentare r ituală, deci adecvată noțiunii de copac, care mai pioi * apar cu totul u de intens mtsttctsm sPirltzud / it" ei se desfășoară dincolo de lim-tele timpulm ’ răstoarne toate concepțiile obișnuite asupra ■ “■ • , •„ limitelor cognoscibile am vai’ut că au realizat O asemenea d®Pă?*^ decenii ale veacului nostru Faptul a avut loc, X cum surprinde Jaloux SM ;>(i„ I , ponderii noțium care cort P nare a wnapțh or ° P;{ke PwtulUI ^ențe care în cete din urnii, te stăpînește, ‘ Л Л;/ îl tinde să înlăture t aeel лХгд, к r лгапиг “ Pe ; tăcut ftdesca fn viață (ее asemănător în predilecții cu Einineseu r n ) pnrîreti (nhluntru Ai metamorfozele flăcării " lata, deci, cele doua dimen suini sau valențe la Rilke, atît de înrudite cu dcpartele și aproapele eminescian Este, însă, așa cum s-a văzut în precedenta ilustrare cu creșterea arborelui din Sonetul , o înrudire numai in materie de viziune, nu și de structura Din cele două valențe opuse Eminescu scoate o densă sinteză imagistică Rilke, însă, le unifică prin dispariția lor ca imagini în supremul plan omogen al gîndului Faptul se desfășoară magistral în Elegia a șaptea rilkeană : mereu mat împuținat piere exteriorul tinde odată a fost trainic locaș se-mbulzește anapoda o întruchipare de gînd, țintnd întru totul de lumea gtndirii, ea și cum ar sta încă, întreagă Evocatul locaș al exteriorului, deci al imaginii, era trainic, fiindcă se compunea și din viziunea Largului și din scrutarea intensă a detaliului Aceste două componente opuse ale trăiniciei concrete dispar, însă, în sinteza gîndului Revenind la afinitatea de concepție și de viziune a celor doi poe'i, trebuie să mai adăugăm că ambii meditează cu o tulburătoare gravitate la relația viață-moarte Aci mai mult prima fază a lui Rilke aceea din Ceaslovul, se apropie de Eminescu Faptul că viața este numai coajă și ■frunză pentru a se ajunge la fructul morții, coincide cu intuiția zădărniciei, care străbate întreaga creație lirică eminesciană, începînd de la Memento mori Am spus, însă, că, în Elegii, Rilke evoluează către o egală magnifî-care a celor două ipostaze cuprinse în ideea de existență Moartea nu este altceva decît fața nevăzută a vieții Nu trebuie uitată în sfîrșit, o apropiere dintre cele mai importante Există unii europeni, ca Shakespeare, Tolstoi, Rimbaud, care mai întîi sînt poeți și apoi se retrag, devenind „înțelepți* Eminescu și Rilke, dimpotrivă, mai întîi cuceresc înțelepciunea — certitudinea interioară — și apoi o exprimă în poezie Ei procedează, deci, în felul marilor contemplativi din lume De aceea, și la unul și la celălalt, se surprinde mai mult decît la oricare alți poeți europeni, acea expresie, care indică o perfecțiune anticipată, existentă lăuntric mai înainte de a se proiecta în operă Ea permite cuvîntului poetic să atingă un atare grad de plenitudine și de armonie în articularea propriilor cadențe, îneît, prin exclusiva putere a sunetului ău, să genereze cele mai neașteptate și mai profunde înțelesuri Am subliniat, sub aspectul concepției și al viziunii, toate aceste analogii cu Eminescu nu numai pentru a l face pe Rilke mai familiar cititorilor noștri, ci și pentru a arăta că în româneasca noastră literară, hrănită din succesiunea eminesciană, ar putea să rezulte un i din cele mai de iăvîrșite traduceri ale liricii rllkeiene într-o limbă europeană în Jurnalul lui Charles du Во , datat , acosta vorbește la un moment dat și d vi totuși a eri'int ' “ * ,tu l daca nu scriu mai curfij* ° peri,J(ldă i întoarcerile sale din" Sta O mai accentuata reiat î’ întrebăm ce reacțta putea limba română, unde fnt'X simpla opinie personală accentuată decit a limbii' gcrmaM HZ л ♦ i ti ч?? a — „era plasticitatea limbii ger-tua însi ’anspună impecabil lirica universală istat o'n??, ,-rturisire a lui Rilke reprodusă de our'md în ’ v^afa mea cînd m-am întrebat * n"~; cînd i f ec^ in germană " Era după una din пргепп V- paroa ca în acea limbă poate stabili " ™ bo-milc Ar fi legitim să ne amfeste el intr-un eventual contact cu si ti t’mÎHesciană Poate că nu exprim o „ j ca s Plasticitatea ei se arată a fi mai tîlnim următoarea implorare : Dorința i s-a î de adecvată sieși sfîrșitul, ci tocmai — • * altfel chiar și raportarea Emi aSOClațu greu sau deloc verificabile De acum, rămîne operantă în creați? ь ЭІ n°St™’ Care am trasat-° Pîna scrioete ітлліп^-піоп tația lor numai sub aspectul alternării de căror exoonenti car- -’ Pre Urn j a] distinctelor matrici ambientale, ai imnenetrnhiD ’fat PjGmi sint cci doi poeți Esența sa lirică rămîne, însă, Ч?? a de caracterul mai mult sau mai puțin reductibil al c mpara, i or Această esență rilkeană scapă tocmai cînd crezi că ai pătruns pina la ea, fuge printre degete, nu poate fi vînată, asemenea fabu-loasei licome Nu există nici o categorie știută, cel puțin în aria europeană, unde Rilke să se integreze și să se identifice plenar Poate că tocmai această singularizare atît de personală ar cuprinde unul din cele mai valabile puncte comune cu Eminescu Spre deosebire, însă, de nefericitul nostru Luceafăr, alienat de propria-i lumină în ultimii ani ai vieții — ca atîtea mari destine din tot veacul trecut — Rilke, mai norocos, rămîne el însuși, nereductibil, pînă și prin moartea sa Este exact ceea ce a voit el, și mai ales cum a voit el Prezentul moment al discuției ne întoarce în timp la Ceaslovul^ tinereții, unde în-tîlnim următoarea implorare : „Dă, Doamne, fiecărui moartea sa! ‘ Dorința i s-a împlinit, fiindcă nici un poet n-a munt de o moarte atît yonnța i $ a t N ’ t vorba de septicemia in sine care i-a adus de adecvata sieși Плгя п aeent al acestui sfîrsit După cum se știe, acea septicemie i s-a lvlt J P reflexie inspirată: „Este omul ucis de ,it sensul figurat, simbolic cu unu identifică cu i-a identificat poezia р Р и ’ ^tfej Fără voia sa, est deus in se tentic foc lăuntric, care nu- lasa^a fi^feb F Dincolo de acesta ^vnlorează la început în jurul unui conti-Saint-John Perse, așa cum se e P rezerva cu privire la putințele nent nou descoperit N Y^Lpntru a ne menaja efortul și o justificare pen-noastre să pară un pretext pe ‘ ' De aceea ne simțim datori a lumina tru a ne acoperi mcomprehensiun fenomen o cît de redusă particula din ac - inde> ea permanen a "n re:x r да зж puțin Nu atît aceasta Putem а^’ Q constantâ esență nudu- seamă infinitatea inultlPlulu • multip^lui- unul ca dirija’-e de sens în curgerea p gaU entelec i wMrtip«dtate concomi-mun piUui “ '“ l;,re „ШЛО- “ ,Л ‘ nu s-a surprins în ‘ Barbu, Himbaud ( Op asemenea Ion ІггЛа, in aceeași proporție eu extinderea corelativei unități, pînă eind cel? doua antonime își ating șt își contopesc limitele, într-o nou i coincidentul oppasitorwn, pe planul infinitului Cu aceasta n-am crede prematur să ne apropiem de insisi subita nia fenomenului, nu numai de formele și relațiile ei Urmează, deci, i precizam cv anume constituie acea unitate atotcuprinzătoare la Saint-John Perse Noi am înclina să o identificăm în clementul apă, privit în toate alcătuirile, funcțiunii»' și semnificațiile Sale, dar mai cu seamă in ipostaza sa de vast mediu genetic Adm ițind ca justă această vedere, avem, pentru prima dată in față, un univers poetic, integral corelativ cu uni versul fizic al lui Thales din Milet Numai gîndind astfel am crede că ne situăm pe urmele unui fir transmițător de lumină Primul dintre presocratici, Thales din Milet se arată a fi — în marc parte pe calea speculației intuitive — și cel mai pătrunzător dintre ei sub aspectul unei apropieri de matricea originară a lumii organice Poate că ideile sale s-ar fi ivit în esență și în alte medii geografice sau istorice Dar în întemeierea certitudinii lor, așa cum se prezintă la Thales, ele au fost prezumtiv stimulate numai de un contact intens și viu cu apa Și întra-adevăr activitatea gînditorului presocratic coincide cu începuturile marii navigații grecești La popoarele moderne unul din roadele epocalelor călătorii pe apă ale Renașterii este și insula natală a lui Saint-John Perse din îndepărtata mare a Caraibilor, Intuiția acestor călătorii, cu toată suita lor de urmări către zilele noastre — cînd a ajuns să se lumineze și fundul ignorat al oceanelor — a adus treptat și în științe, de la biologie pînă la geologie, ideea unei însemnătăți primordiale a elementului lichid în scara fenomenelor naturale și, în primul rînd, a vieții însăși Saint-John Perse atinge, însă, punctul final, Alfa și Omega, o filosofie și aproape o teologie a apei, recuprinzînd, pe un grandios plan poetic, hrănit din toate straturile cunoștințelor moderne, universul lui Thales din Milet Desigur că cercetătorul sau simplul cititor, deprins cu anumite concepte clasice de investigație, ar putea să-și formuleze o întrebare ce nu pare, în nici un caz, deplasată Este apa la Saint-John Perse o realitate literală sau un simbol ? în aria unor noi coordonate de cunoaștere această întrebare rămîne fără răspuns Pentru marele poet francez, realitatea literală și simbolul nu se mai separă prin nici o linie de frontiera Ele se contopesc în imaginea și în cuvintul său, care, transgresate în planul ilimitatului, desfințează orice graniță, deci și aceea între lucru și semnificație Ca urmare, principiul apei este acela în oare viază și de care șe află pătruns tot ce există, indiferent de distincția registrelor Dar, prin cele menționate, am atins o problemă de structură artistica, pe caro o vom relua ceva mai tîrziu, cînd se va ivi prilejul oportun Pentru moment ne oprim numai la concepția, să-i spunem naturalist ontologică a lui Saint-John Perse, așa cum se desprinde ea din ropertorKil motivelor pe care le folosește Elementele dominante care- solicită pe ej sînt marea, ploile, zăpezile, ipostaze ale apei Л ‘țiunea primordială care-i atrage mteresul este cuigerea, cu corolarul neîncetatului ei proteism ae f rme funcțiune tot a apei Dar, în același timp, elementul lichid alea tuiește și curentul omogen, d * acum ехетпЛ л- * ; са^ьй* S top‘e- Й» ** « citați lichide: „fi «an cucuiui» ^dcitoare tsi n™~-''Prt/e cflre ln zarii Iх Ta?nnn Iе Vâd pâtrunse în rouă Xp Ș amar’ П П^ Elementele ' ‘ Л lin uni a scrutării, pînă cînd tainica omogenitate care exista îni AtotPre?enta apei relevă acea unei cuprinderi unitare a totului Г impalpabil sub chipul lumii Odată ce^arn identificat^în ^ rela^’’ între unitatea și multiplicitatea tem întări ilustrativ valențele acestTrPbH-^ prjnciPiul unificator, pu-edificatoare : Următoarea tablă de exemple ni se pare cu totul acvatice : „liniștit merge "• orașul prin fluviu se - caz, al aspectelor : si ziua ѵІпп^>у-°Г^ѵ“Ле Л multiPlului : „Și peste umăr, pînă la noi, auzim șiroirea necontenita a tot ce-i ieșit din apău ■ unul ca esență a multiplului : „greu totul, viscos și sărat ca viața plasmelor e nadușeala sevelor în exil, sucul amar al plantelor cu silicve^; unul ca înveliș omogen al multiplului : „ninge peste zeii de fontă și oțelării biciuite de scurte liturghii, pe zgură și pe gunoaie și pe iarba ram-bleurilor, ninge peste febra și uneltele oamenilor" ; unul ca dirijare de sens în curgerea multiplului : „nu vom isprăvi de a vedea în largul mărilor tirindu-se fumul înaltelor fapte unde arde mocnit istoria" ; unul ca abluție și purificare catartică a multiplului ,,O, Ploi, spalați în inima omului cele mai frumoase ziceri ale omului spalați, o Ploi, un loc de piatră pentru puternici" ; unul ca entelechie a multiplului : tu poți, Noapte, să ânți apete noi printre gresii dintru începutul începuturilor De la șiroirea a tot: ce’ i ieși^ prindpiu și {inalitate se ajunge, astfel, a p palpită de viață Benedictinul pulvis es unul apei pătrunde tot ceea ct paip devine la Saint-John Perse aqua e ■ afirmat Pînă acum că ritmul și cadențele sale re-с-я Si afirmai w J lume Âșa se și deslușește, in mare parte, că ссхела ■№ i ™ «ite ta??' rind- « asl in toată uriașa ramificație comuni^ «^ifSnd totul în infinitele forme ч șuvoiul imaginilor Și enume-агзі г"'г^"лі ir n nu\^ «umsnanle inimii* Poetul, >t bitowv plutind cu întreaga omenire către noile Indii* ’ tinenlul erei ce va să vină : „Alune acest continent desprbu nnastra toata această dlră de ani și de ore, toată această droyi' imbătrinind* Auzim pronunțate aci cuvintele nu ale unui po >t j> c • ficâm cu Saint-John Perse, ci ale menirii poetice însăși Ev - • r a vedea dincolo de ceea ce se vede și de a călăuzi dincolo de - • ■ aceea a mării O deschidere de repetiții asemănătoare și ~ ■ nătoafe, întocmai ca ale valurilor indici elocvent comp : rtfe г у artei sale în această lărgime, unde ne verbului Poate că aci s-ar cere o sumară expheație pen prea ciudată ideea noastn ( , Vrem să sEynPmnraani?o unitate sintactică - - in d f o care se poate închega pianul expresiei, desparte u El se dovedește a fi асеіа'^і mturor deteiTninărilor £** o constituind »-se c » germi • numai <> s bului, cuvintele Pj jși n l-vă și etodnța tal bamj forma Or, ^а Рй'deschise Iată un structura apel*” orjginal: , У"« explicative « n- tt; de ma race (iei homnu^ , vivant su f l- cMu homme JusQu(,,lJ л nrintf* Medito are acces geografic la ’ din Apus care și-a însușit idee i de rană spirituala Este singu tinuare directă a celui roman, dar care imperiu după modelulД , liber sau oraș-republică la țărmul, totodată a realizat și ( c Mediterane nordice, perfect paralelă ci cea ,ilndcă nu ” ma‘ ' “ ' Extratcrană“ Analogia desigur( n infriMu rare — — au căutat totdea л rppr(?zintă Dar^acea Șol'^a ce î n/lumea germana nu • află conceput ca o latură cernitul cuprins de mure i s alul u a L ‘ fie în sensul apropierii fie a I-'rnlfln*:n Un urma aspect, cele două atur sub acest 'iu nt > de osmoză pentru a alcătui carG ? nAanort cu sînt a un întreg desavîrșit Aceasta necesitato de intr(*gire prin conjugarea ou datele unui spirit opus, venit din sud, se afla preluata îndeosebi in mo montele de accentuat umanism alo culturii germano Cununi i lui Eurt cu frumoasa Elena reprezintă ideea în care Goethe simbolizează aspirația germanismului de a-și valorifica resursele spirituale prin uniun a cu Mcciterana Dar să revenim, in această privință, chiar la Thomas Mann, scriitorul pe care- avem direct în vedere în spirit perfect goethran ei declară următoarele : „Acum radiază ideea umanităților, acum ceea ce este german se întregește și se desăvîrșește in iubirea pentru sud, pentru antic, pentru primăvara elenică Acum se rotunjește și devine statuară o figură națională, înaltă și robustă, cuminte și spiritualizată, puternică și blinda, sănătoasă și mult știutoare, o figură de bărbat, de om* Lat noțiunea inițial incompletă de german se împlinește prin complementul Mediteranei pentru a deveni expresia rotundă a unui întreg desavîrșit Am stăruit, însă, poate prea mult asupra raporturilor complimentare și le-am lăsat în umbră pe cele analogice, în sprijinul cărora am invocat atît exemplul imperiului cît și al orașului-republică, cu patriciatul său Nu am atins adică o consecutivă analogie în spirit, în cultură, în artă, rezultată din analogia instituțională în decursul timpului, perfectele organizații ale Mediteranei s-au polarizat festiv în jurul sanctuarelor, al areopagurilor, al aulelor imperiale sau pontificale, al procuraturilor, al adunărilor de priori Lumea germană nutrește veleitatea de a-și fi însușit în decursul istoriei aceleași moduri de experiență instituțională, care îm- prumută un sens solemn vieții Referindu-ne iarăși la Thomas Mann aflăm, din contactul pe care l-a avut cu un spirit atît de reprezentativ ca Gerhardt Hauptmann, că unul din cuvintele favorite ale acelui scriitor era festivitas , pronunțat în latinește Această festivitas, comună atît Mediteranei cît și germanismului, a determinat în ambele zone caracterul unei arte imnice^ corale, extatice Este poate una din rațiunile pentru care nici germanii nici italienii n-au putut să ilustreze romanul realist, gen veacul al XlX-lea Se deslușește aci un alt fir artistic, care, trecînd din Mediterană peste Alpi, răsună în corurile tragediilor grecești, în la dolce simfonia del Paradiso a lui Dante, în glasurile transfigurate din finalul iui Faust și apoi în ,,melodia infinită^ a lui Wagner Și, fiindcă sîntem pe planul analogiei, nu putem uita puntea pe care o surprinde între cele doua lumi, sub aspectul creațiilor fundamentale, un om de autoritatea lui Karl Vossler Dintre toate marile înfăptuiri poetice ale popoarelor modeme Vossler nu vede nici o afinitate mai strînsă și mai adîncă decît aceea existentă între Divina Commedia și Faust Dar să ne întoarcem iarăși — și de astă dată definitiv — la Thomas Mann Complexitatea scriitorului, studiată de atîtea ori, și sub atiteu unghiuri, se cere, de astă dată, privită în raportul său delimitat cu Medi-terana Pînă acum am ilustrat in treacăt numai ipostaza sa de evocator al trăsăturilor complimentare dintre cele două lumi, și care, prin conjugare, ar face să r > I* romantism încoace, ar constitui un m ih'oi > и •*П Ыиііііѵ, în sjM'țâ dc senatul și Ce straniu, or vis capricios ’ Pe tînăr uimirea-l cuprinse dnd gondola, prima văzută, tăcut plutitoare De-a lungul Catialului Afare-l purtă prin fața suitei De neîntrecute palate, ^i-apoi clnd cu pasu-i sfielnic Călcd el pe dalele curții-orbitoare ce-o-nchide visata zidire în aur si-n multe culori bizantinul jertfelnic^ Bogat în săgeți, arcuiri, turnulețe, cuj tib cortul ceresc cu-azuru unduit de boarea de mare! V-a regăsit, cu al apelor iz, arcadele vechiului Rathaus, Ș-al dogilor mindru palat cu scund arcuita boltire Pe care, ușoară, o alta plutește bogat înflorată ? Să nu mi se spună că n-ar fi acea legătură de taină Intre portuare repubUct-ora^e de veche noblețe, fntre-a mea patrie yt basmul din t\ x de soare-răsore Reținem aci „legătura de taină* existentă între cele două republici г че oare secole de-a rîndul au dominat respectivi le lor „Mediterane* ‘î-^St рил a « surorii Л « dl«-, Sa „ПЛ / u , у* Amsnunecă la un anumit stadi a al creației pri^is din X r intr insul, sub aspectul amintitei „legături ,UMt bb d ‘ na Sminară unde ee «Atente Imatffctt сЫог două —• «M icxjaU de artistică este vorba de o ferm i de vi ț t, de Liibeck ca formă pvm ’ de viață" , Mai tîrziu cu un deceniu, Moartea la Veneția respir л r>r în aceleași trepte de dezvoltare și cu același deznadâmint da«r rj accidente La cheie — atmosfera fostei Serenissimr Este altceva, des; c dar în subconștientul scriitorului rădăcinile se contopesc Întîmplarea mi-a dat prilejul să confrunt pe viu cele două or Nsnș putea să spun că arhitectura mi s-a părut asemănătoare ci a!ri-a cu mult mai profund, poate chiar sufletul lor Un cer de pîclă, aflat asupr s celor două suveranități defuncte, intensifică patina așternută atît p ? voluptuos Thomas Mann a pătruns ca nimeni altul această exactă eseuri din specificul Veneției, dar a pătruns-o numai prin atotprezența Lăb- > kului, existentă în subconștientul său în Moartea la Veneția, primul contact al eroului cu orașul „ciad cerul era posomorit și vîntul umed“, se pronunță prin aceeași senzație ci umed și de negru, în a cărei tonalitate se concentrează, deopotrivă, reminiscențe și presimțiri ,,Cine n-ar fi fost pradă, spune el, unei înfiorări -cotoare, unui simțămînt tainic de teamă și de apăsare, urcind^-^e pen: intîia oară, sau după o lungă dezobișnuință într-o gondolă venețian: " Explicația sa asociază teama prezentă cu vagi amintiri din repertori sinistru al istoriei : „Vehiculul acesta, moștenit in înfățișarea lui pri- i-tivă, de pe vremea baladelor, și negru cum doar sicriele sin:, стгхе de intimplări mute și criminale în mijlocul plescăitului nocturn al măra amintește și mai mult de moartea însăși, de catafalcuri, de ingropăctun și de călătoria cea de pe urmă “ Și totuși, această introducere necroforii, ca un fel de premoniție, ce ne anunță sugestiv că Veneția va fi pent* eroul povestirii însuși receptaculul propriei sale morți — așa cum se și întimpla în curind — se împletește nu mai puțin și cu o insidios > ' •«Kl'ea^ Prap-isti r imediate, procedeul și obiectul d^p- eXt‘mple se opun, in c^a ce taie îepte inta doar forma cea nni и- г* ' nu numai discretului baroc, obște întregului sistem al ехогечііілг г»,c' a P : 'tiei contrarii, ci inde-a circumscrie moral motivul t iim ■ er?r °’ df'v /’a’ ,uPă -momentele respective, imperativul succesului Cu un v * d lc tatp intr-un caz și in altul de în Principele său că un*stănînitnr lnalnte de Graciân, Machiavelli afirma î-Lsică si - se/!t- nhJi iru a V ?tmge țelul într-o societate, sâ-i zicem, i virtuții într o soci , cele mat nomlO дмтеп™ l> r al „n(, silulil tainițele “ V recuw acW psmoanaliza iui restabilește echilibrul prin sc xiterca purității morale dm întunecat, i captivitate Există însă, la dramaturgul american, si un grad mai eompl -ч u disimulării, care ascunde intr-adevăr un delict Cazul apare ia unele ființe pe care viața le-a pustiit, le-a dedat fără speranță viciilor, și înlăuntrul cărora se află încuibată o putere străină, ce le chinuiește fără răg iz Acest singur lucru viu își face simțită prezența necunoscută numai prin efectele sale erozive Frecventarea unor asemenea persoane în teatral lui O’Neill ne imprimă o senzație stranie, nefamiliară, angoasantă, ca locuințele părăsite, bîntuite de stafii Este, bunăoară, cazul lui James Tyrone junior din Lungul drum al zilei către noapte, pe care- reintîlnim, după unsprezece ani, și în Luna pentru cei dezmoșteniți Personajele din această categorie își consumă într-înșii lupta cu fantomele propriii »! amintiri delictuale Eliberarea lor are loc tot prin confesiune, dar care iarăși nu provine din subconștient, ci, dimpotrivă, din hiperconștiirița tmei vine, ce i apusa Prin urmare, un asemenea gen de mărturisire nu se autorizează nici el la psihoanaliză, ci mai curînd de la ruși, de la Dostoievski și de la Teistei, cel din Sonata Kreutzer sau din Puterea întunericului Totuși, există o mare deosebire și față de aceștia, atît sub raportul extensiunii, cît mai cu seamă sub acela al spontaneității în această din urmă privință, pe cînd, bunăoară, un Marmeladov face despre sine cea mai cutremurătoare destăinuire, adresată lui Raskolnikov la numai cîteva minute după ce l-a văzut pentru prima dată în viața sa, un James Tyrone ajunge să se mărturisească chiar față de persoanele cele mai intim și mai îndelung apropiate de el numai după o luptă istovitoare cu el însuși, care amenință să nu se mai sfîrșească Tocmai acest secret moral, care la ruși se desprinde uneori atît de rapid, ca dintr-o supapă automată, dar care la personajele lui O’Neill din categoria lui Tyrone se eliberează atît de anevoios din cleștele ermetic al conștiinței, le face pe ultimele să ne apară, atîta vreme stranii, alienate, cu acel zbucium neînțeles care le bintuie Imediat după confesiune ele se umanizează instantaneu, apăsătorul nod lăuntric s-a desfăcut în circuitul comunicării și, odată cu aceasta, și compasiunea noastră, extinsă acum retrospectiv, și-a găsit obiectul referinței fraterne Caracteristic rămîne, însă, faptul că pudoarea acestor personaje nu se raportează numai la delictul propriu-zis, ci și la scrupulul lor atît de uman față de acel delict, care ar putea să-i pecetluiască drept ființe lovite de infirmitate și slăbiciune în antropologia lui O’Neill, frumusețea lăuntrică, noblețea morală, elevația simțirii sînt nu numai autentice stări de natură, a căror oprimare vatămă înseși funcțiunile organice, ci și necesități fecundante imediate, pentru care el revendică aceeași emancipare, pe care alți scriitori, la timpul lor, au cerut-o în favoarea pornirilor reproductve Am desprins aci numai un aspect din plurivalenta contribuție a marelui dramaturg O’Neill ne oferă, însă, în ansamblul creației sale, unul din cele mai rodnice puncte de plecare pentru o meditație asupra omului și a vieții însăși tehnica scenică rezultată din drama lui O’Neill favorizează o atitudine meditativă a spectatorului Este o expresie dramatică în care așteptările, pauzele, amînările și reținerile personajelor nu umplu scena cu neîntrerupte replici verbale care împiedică la cel ce ascultă opririle reflexive O’Neill ne atrage și ne angajează cu întreaga dinamică a gîndului în intricațiile psihice, pe care le reprezintă UMANUL LA OHÎfJLNlS LESSA brazilianul' оХ-'пе?и»мГ?г'|и Г ПсіСіи mas^ a primitivului, a nebunului sau a se% cundXYns î ^mctul dezaprobator realități e momentelor re p^ de vedere al scriitorului I a acKte m u centima să vadă ceea ce Lessa mai adaugă șl motivul ^m^“^’er subterfugii amintite i moar-se petrece in jurul sau Ca m speța fjcțiUne, la adăpostul căreia tea este, în cazul de față, numai o simpla autorul surprinde scăderile „,nnre încă de pe la începutul cărții I Nu este însă vorba de e^evăn fantastic al personajului a m chip mult mai na& mai bun p" prostia, lașitatea sau sene de а^ип el nu le bănuise Șl tare >a fizică și morală a omului Dezin iensificare și totodată o amplificare îscriito-ite infimă — numai vreo mie și Lessa dilatează nemăsurat De aceea, pe cînd la !, simptome bio-frămîntînd ca un spectru Eroul narațiunii Joâo ^iniaes: „^en al morții, ci de un privilegiu - -atul ten - necunoscute Prin acest procedeu, care ne amintește de Bijuteriile tudis ete ale lui Diderot, autorul descoperii intr-o frescâ satirica extrem de concentrata fragilitatea morala a omului modern Dar satira și umorul — uneori alb, de multe ori negru nu con • statuie singura atitudine și soluție artistica la Lessa Adesea cl înlătur masca umoristica și ne lașa să-i pătrundem toata capacitatea de înduioșare, de simpatie umană, de compătimire adinca fața de cei striviți sub \>vcra durei i, adesea victime ale unor medii vicioase Această ititudine se desprinde direct din povestirile Doamna Beralda și caută fiica, Eliberare sau l-n înger i-a apărut lui Marilu Poziția de largă umanitate a scriitorului capătă însă un relief și mai accentuat atunci cînd el evocă mizeri? indescriptibilă a populației din interiorul țarii, populație roasa de boli și de psuri, ca în dramatica nuvelă Antonio Firmino Nu mai puțin tul-b/r tor apare acel episod din romanul Strada Soarelui, unde se afla evocat urgisitul orășel de provincie, in care trăiește neizolat un lepros ; bolnavul locuiește intr-o casă obișnuită, iese afară, circulă pe străzi, poartă m mijlocul celorlalți conștiința unei ființe scoase din rîndul lumii, fără ca nici un for răspunzător să se gîndească la soarta lui și la primejdia ce o reprezintă pentru localnici Copilul său, încă necontaminat, neuitatul Raimundinho, se resemnează a fi continuu evitai, insultat, lapidat de cei de o vîrsta cu el ; dar în cugetul său prind rădăcini o melancolie prematură, o sete deznădăjduită de prietenie, un sentiment al singurătății iremediabile în această privință, scriitorul părăsește de multe ori pianul ficțiunii și ancorează în aspra realitate Ne gîndim îndeosebi la seria de reportaje strmse in volumașul Oază în pădure ( ), unde Lessa transcrie cele con state te personal în legătură cu viața indienilor caiua sau guarani din interiorul Braziliei, populație uitată, pe care mizeria economică și tuberculoze o împing către dispariție Iată unul din tablourile văzute, și încă nu din cele mai sumbre : „Mai încolo, un al treilea rancho plin de v л: Patru metri patrați Lemnul pereților stă să cadă Soarele* care intră prm со p>r- J c e sape , amintește că și ploaia, cînd vine, fnfră pe aco/o Vfica d partitură la mijloc, în dosul căreia se ascunde mama indiană Ține un prunc la sin și altul pe jos; dormind murdari* înveliți in zdrențe, doi gemeni de citeva zile Ea stă pe jos cu plivirea obosită * Și așa se cvmtinuă evocarea mizeriei în Brazilia de acum citeva decenii, pe acea vreme țară t foametei cronice, unde s-a și născut ideea unei mondiale Geografi: a foamei din partea savantului brazilian Josue de Castro Interesele atît de multiple ale lui Lessa mai ating și alte sectoare Ni putem omite, bunăoară, f iptul că el este și un scriitor pedagogic, care -a consacrat o parte din timp povestirilor pentru copii Dar o contribuție mai substanțială, în această privință, aduce romanul, scris pentru adulți Strada Soarelui, Aici autorul urmărește atent procesul de dezvoltare а со ;iiăriei, deschiderea treptată li viață, prelungirea antenelor de contact cu lucrurile, curiozit «tea, influențele nefast? asupra unui fond pozitiv, utilizarea remediilor, л-au scris, negreșit, multe romane despre copilărie* însă rareori s a pătruns atit de intens la esență, la sugeramt exactă a acelui spirit lipicios și poros; de aluat crud, al copilului, pe care se întipă • Denumirea colibelor izolate, in America L *tuiă ч ! nele d feriteloi plante ierb se Indigene umorul și afectivitatea EÎ dc nn poet oarecare ~ • A * I cunde însă, izolarea într •' n' lor- n d°sul acestei glorii se as-sărăcia, datoriile la furnizori -i i U>î’dlir de Provincie, mizeria casnică * a- W^tar, grijile cu copiii și prezența a trăsături cunoscute ale scrisului rau, i mai di-și este vorba nu in presă și salutat drept se as-mizeria casnică, a și de necazuri, înrăită de -a mai văzut tratata, și încă de multe dar niciodată nu s-a ajuns Uc?PO Asemenea Stemă dureroSFs™ — U?Sit C°mplet de VOcație viti?CernaltZ -CU,Seamă în unele biografii romanțate "de’tipul la exactitatea, la intensitatea observațiilor, la perfecțiunea din Plinea și O atît de marcantă reușită se datorește faptului că rareori a fost fixat artistic cu atîta forța de convingere calvarul unui artist mare, care si duce viața în acea mizerie materială pe care a reprodus-o și Eminescu în Cugetările sărmanului Dionis Toți factorii responsabili îl admiră de departe pe poetul de talent, dar nimeni nu se întreabă cum trăiește el și nimeni nu se gîndește să-i îmbunătățească condițiile de existență Un ministru plînge de* emoție cînd îi citește poemele, dar îl lasă pe poet s se zbată în cea mai cumplită mizerie, pradă umilințelor de tot fehiL înal tulul demnitar nici nu-i trece prin gînd că omul pe care- admiră trebuie să se înjosească a scrie o reclamă în versuri măcelarului din cartier, pentru a-i mai fi păsuită o datorie de cîteva luni „Șensibilub- nnnisti i ta zera sa locuință, din care Prop ^rntr surnarul său mobilier îl apasă de chinei, și că datoria neacjH a sînt lăsați, fără nici un scrupul, in ani de zile Asemenea poeți nef vilrcfi;V De aceea> Ja sf r voia soartei, consecventa m a i - alarma lui Campos I ara vs cpo e atît de dureros să"e dedice tot activității pv romanului, cînd descoperă a condarnna șj pe tînăr la o serie ne&firșita de • «bii nnerei s st rvo «» — de faptZZnrin scriitorului este reținuta și totuși mareabil povestitor ită și spontaneitate, reușită numa mar* at aluziva, Și Pdndes parcă d^bo t(, săgeata iniția’ă și de- л+іЬі; in pasta expune l i' 'Ș i patiei și înțelegerii umane, adesea i-’'Pcri e,? â' â incompK'l simulata « vine ebiar manile»';i r nieJlționăun, din Muntele vrăjit, tipul Iul Peeperkom» pe ca intuiția genială^a lui Thomas Mann l-a făcut tot olandez, prezentî i l enzoriale, clădite, însă, pe IU Tel іл pe un purtător de somptuoase exploui ict l suVst ut eh? i wr s gol ce-[ va duce la sinucidere Cititorul va dv^scopei i continuu act ista dubla în nw> I I пхй' ’ i de ? nenea oricărui rspectivă defi- D 'f pasiunea șj amănunte ne nd i/ r ;V* diferite orientări spirituale ’ se vad redate prin tot atîVa ansambluri imagistice, minuțios umplute Este aci o pasiune echivalenți cu îngru mădirea pînă la refuz a micilor detalii pe care le întîlnim în int я care denunță radical iSertrofi^vS -oiandezâ acera a lucidității Stofa, apa zidul, luminTlui VermXt" fantomatJ^ іи™ aparențelor, acelui runuc funciar dezolat нь? llng st>u,berate S cedează locul strălucirea senzorială a sfirsi'tului dTPV’wl £/Q fU al nebuniei Toată cadrul său irnVmTîlft? т®аЬ P^ istoriei; in mai au viața Sub lanterna lucidă a strălucirea senzorială a sfîrșitul ui de Ev Medî ш Huizinga dina doua sa valență, acest final de Ev Mediu apare ca un Ca^’trQ ^«nemt Ș împodobit Tot fastul amintit tinde numai să înfrumusețeze rămășiță de existență a epocii înfrumusețare efemeră Lipsită de gust, lipsită de dimensiunea lăuntrica a marii arte, și care va mur odată cu perioada agonizantă, pe care o decorează Singura ei expresie de valoare este numai autoiron a senină si dezarmata, rîsul resemnat în fața acestui fast, care, deposedat de substratul unei convingeri adinei și al unui crez, x i, menite a-și fia simbolul intr-insul, se recunoaște la urmă, chiar de către риггдогі h;i c:ar ca un simplu și caduc divertisment Aci trebuie să consemnam, deși numai fugitiv, o contribuție importantă a lui Huizinga cu pr vire la această trăsătură a vremii El arată anume că elementul de comic și de parodie a vechiului ideal cavaleresc nu este o nota a burgheziei, care de de altcineva ci a nobilimii însăși, care se ia in glumă pe sine Cind^-ș seama de golul ivit prin surparea temeliilor ce sprijineau secularul ei prestigiu moral Această trăsătură într-adevăr co^tienta și pozitivaju » relevă totuțl pr« &avâ pentru a acopen pusUul de fond al epoca, Піп toate cele amintite notăm ca deosebit de interesante aut aU-tudinea cît și procede“ • prețioase, capitoase ale vieții, odată ce le posedă, otod^ul- со, юі -х Ыѵа- surprindem, sub speP» ț • / !ara cu pasiune, dm document, expre-lent, al lui Huizinga El colecți siile izbitoare, caraciens • sa renunțe radical la toate, să le nege scape nici una pentru ca, la urma ц drept o maxi adesea fără excepție, să le identif ce drept b ronțtlentă, J'SnsecuU* urma“ nu ne fpnchm ' „ lbuțl#> btorie ca și nuu el aduna sa adune г , ani, pentru conștiințele europenilor, mi teritoriu iicdiferrnțiat Scriitorii spanioli din Renaștere și de mai tîrziu îl denumeau, după termenul p Dar istoria lna*m* populație cvaei-no"»^ i In A“*‘ ‘ , nr indiantsme i ( ) de *-Т;лГіе a unui , poevu - “’din pampa, cU'm аГ istenta cela Hernandt ^^^ fa J* ^tinderi n«na covad ^“ura МШеПа xwă si scrisă în același limbaj, esu ' rilernandez ( — ), unde au-’ ? i t paj/ador popular Spre dec - fin si pătrunzător observator x nd i dialăuntiu, pe cale >ip}pa caută să pru’dă chiar ,K,^ha pnn gla- > Los gauchos — vechea finite, populație de origine biblioteca pentru toți ‘ иъ ь aț uneori amesticilă cu indigenii - - au dispărut Alte condiții și ferme de viața dictează fizionomia țârii Orașul Bucnos Aircs se hiper-tn ă ( o a in Imigranții europeni, lox gringo (veneticii), cei mai rnulți dintre oi italieni, repede asimilați m pasta iberica a Argentinei, contribuie la o mai accentuată stabilitate politică și economică a țării Sin-tem pe la inceputul veacului nostru O nouă pătrundere și o nouă sinteză a momentului — atît în metropolă cit și la țară — poate fi afiată, printre dtele, în vasta dramaturgie documentară a lui Florencio Sânchez ( — ), scriitor de origine uruguayană în paranteză fie spus, el este primul mare d- imaturg al întregului continent american Florencio Sânchez mo re, lăsînd o operă perfect închegată, mai înainte de primele schițe și tatonări dramatice ale lui O’Neill Dramaturgul a cuprins amplu, cu o iră forță penetrantă, marile schimbări de la cotitura veacului, schimbări care au dezlănțuit o serie de crize și chiar de tragedii în atîtea conștiințe Faptul se răsfrînge amar, ia o tensiune extremă, in drama Barrmica abajo (Pe rîpă în jos — ) într-o altă dramă, puțin anterioare, La gringa ( ), dramaturgul analizează sfredelitor stări și situații care nu existau încă pe vremea lui Sarmiento și a poeților „gauchești“ Odată cu Sânchez, și alți literați sau gînditori naționali se pasionează să descifreze fenomenul argentinian în noul context al secolului Numai bazată pe o tradiție atît de îndelungată, consacrată propriei căutări și determinări, a putut să apară în Argentina anului încununarea monumentală a acestui întreg fir de investigații, identif cat cu tot ceea ce a dat mai proeminent cultura respectivă Este Radiografia pampei, carte datorită unui gînditor de geniu, Ezequiel Martinez Estrade Pentru noi europenii lucrarea depășește orice așteptări, fiindcă mai mult decît oricînd o bucată desprinsă dintr-un continent privit pînă mai ier alaltăieri în mod vag și nediferențiat, se afirmă cu caractere atît de pregnante Ba mai mult, ne luăm răspunderea de a conchide că pentru cunoașterea nici unei țări de pe lume — cunoașterea efectuată prin prisrm eseistică a filosofici culturii — nu s-a lansat pînă acum sonde atît de adinei, și nu s-a emis un ansamblu de reflexii atît de complet Desigur că din pînă în au trecut cinci decenii și, odată cu ele, citeva generații Atîtea constatări, îndeosebi negative, ale lui Mat tinez Estrada nu mai sînt valabile în momentul de față Viteza cu сгп au loc schimbările în veacul nostru a cuprins în iuxvșul ei și extremul Sud al continentului american Argentina de astăzi nu mai este aceea vâ/uM și scrutată d і„ ,on propagandistic nu tul- и,г Șt ideilor Inteltgenț ' s * urrn*,rește altceva dor it sâ insiin ale lucrurilor SA ne gindim nu- esența Spaniei* Dar propriei patrii, ci a unor țâri sau europeni se vad călăuziți tot de J cu compuncțiune, cu o disperată sinceritate, făcînd apel la tot ce-; it , lU r ' hiie imediat ansamblurile ‘ le mișcări sAMrnldpiCV-fZ ac ’ S i> «»lul mMerios al ’mez Estrada, investigații cu radă ixinjpei, Пія toate «» •străbate, pînă în celulele Юг nu“ • ■ Primind și relații nevăzute de но V male, a ajuns în mod fi-esc să-și depuși “ acum mai deriva, în sfîrșit, o i mică Acest om, care alcătuirile lucrurilor, sur-ochiul liber" intre date infinitesi-i> strictul obiectiv El a des- coperit și adevăruri umane valabile pretutindeni, mai cu seamă in vrerra noastră Importanța cărții se extinde, deci, și dincolo de propria ei fu, litote Desigur că autorul „radiografiază" în primul rînd coordor i ! <>!, patriei sale; dar prin privirea implicită a laturilor ei comune cu r a, al întregii e|X>ci, tot astfel și gînditărul argentinian a pătruns în Radio grafia pampei și Argentina, eu toată ciudata și ireductibila ei configurație, și omenirea actuală O asemenea extindere inevitabilă a mandatului fix / se săvîrșește mai cu seamă în a doua parte, unde, prin analizarea orașului Buenos Aires de atunci, anticipă cu patru decenii imaginea crizei moral; de astăzi din atîtea țări Dacă privirea cercetătoare merge neconcesiv pînă la ultima adîncime a unui fenomen, atunci chiar și particularul cel т п straniu sau mai aparent izolat de restul lumii se întâlnește cu universalul Și Radiografia pampei este categoric o carte universală Nu intenționăm nici pe departe să expunem conținutul acestei cărți Pentru a se evita un comentariu exterior, anost și nesemnificativ, s-ar cere scrisă o întreagă nouă carte pe marginea ei Valoarea lucrării se cuprinde tocmai în plenitudinea și densitatea ideilor, care, privite în rac-courci sau pe deasupra, și-ar pierde întreaga pondere și consistență Ne mulțumim, de aceea, să-i schițăm numai mobilurile, premisele, plănui arhitectonic, precum și semnificația acestui plan în contextul realității argentiniene Voluminoasa lucrare cuprinde două părți, Trapalanda, adică pampa și Arghiropolis, adică Buenos Aires Este exact aceeași diviziune pe care » gîndise inițial Sarmiento în Civilizație și barbarie Asemenea termeni cuprind și pentru vechiul gînditor un identic înțeles, respectiv Buenos Aires și pampa, configurînd acel invariabil dualism, care i-a solicitat totdeaun pe cei ce au reflectat asupra Argentinei Faptul, însă, că polii opuși > acestui dualism sînt dați de Sarmiento prin concepte generale iar la Martinez Estrada prin simboluri, ni se pare deosebit de semnificativ pentr poziția distinctă a celor doi cugetători într-adevăr, sensul amintitelor registre adverse precum și relația dintre ele nu mai apar aceleași Sarmient' concepe pampa și Buenos Aires ca grade sau trepte — barbarie și civilizație — integrîndu-se, astfel, în vederile întregului evoluționism din veacul trecut Martinez Estrada, dimpotrivă, le concepe ca structuri De aceea după aproape un veac, în care interval s-au înregistrat atîtea schimbări Radiografia pampei vine, cu toată evidența, ca o replică la cartea b ■ Sarmiento Pînă la un punct, premisa cu mult prea covîrșitoare a pani pei a trezit același interes amîndurora, ceea ce ar putea pe unii sa înșele, prin învăluirea dezacordului (îînd se ajunge, însă, la consecințe ' fundamentale ale acestei premise, adică la raportul cu Buenos Aires ș‘ cu destinul Argentinei, ruptura apare evidentă Martinez Estrada a ceea ce nu putea încă să vadă sau, mai bine zis, să prevadă înaintașul șa • De numele lui Sarmiento, care a ajuns, la un moment dat, președin^ al republicii ( — ), se leagă integrarea țării în circuitul stateJor n -derne Acest om atrage după sine introducerea fermă a regjm ac , cratic de tip liberal, în genul țărilor civilizate ale vremii, imțiaza рю doua dewnil înainte, “'Voanvi programului кйі , ^Hulata sl «|c ttl w |nnnt;t ■шммимш «*s învăluie miezul unei splendide phdo rii pnlru a ■» л * ’ a poeților ,j?au- ' >bit ' uv |>e Atit de subtil л , ’J , • * «'•ntr-o comparație pe rft d ffitre o i \h \'Wnthia va intra ir rindul țarilor civi uvastA ti' а ОІМІЧ nx iii I splendide pledoarii pentru * ' ®la?Patle In los gauchox nu niște ființe condam abl tipul de ,,gaudho“ delincvent, anarhic, crud, fără scrupule, fără conștiință, nu depart de fizionomia morală a tîlharului Din această v tegorie s iu recrutat cei mai sîngeroși dictatori, a căror energie frenetică a fost fatafă pentru Argentina, înăbușind-o în întuneric, și pătîndu-i istoria cu сп ае El și trece, în partea a doua, la aplicarea ilustrativă a te sale poveslind viața ferocelui Facundo Quiroga, prin care Sarmiento s-a relev t ca unul din cei mai mari naratori latino-amencani ai veacului asemenea unui blestem asupra țării, tr ; > trecut» Martine Estrada reia în Trapalanda — prima parte d'n Radiograi - același fu ; modernă unul din cele mai răsunâtoan-sferică Condițiile pampei, condiții vitrege pentru istonca v u fgeut, cu timpul, dintre ОГЮ- ivi V*» q n destinați - de europeni, țărani 'i t „dusa, ln mare păru-, o populați iul,№’,e ’i proporțiile unei uriașe „r idiogratu •Ibiaale a istoriei, el urmărește pro-Jb dominat, l-a Învins ei j^om xlstență efectivă» să dea șen хіздаф «orulul conștl' r dul si eu atit mai ni dt golul ( iHUl, Și I дЬ^хдгЬе f dimpotaivă, el v»te " sall ’ r ikătuiește un gal nzu pamj>ei jjamho reprezintă în semple de involuție — uhm®,® ivilizație și pentru orice feljde ’ІлЖяг>і wn anumită categorie deveni „coloni“ — amplifică imens Pe JLM î > cașul prin care ас‘Л donatelor J de ,i pus nivelului L"OrXt nț « * aCel pamîn^ nelfe}^u-se unel cuceriri trebui să ’implice necondiționat astfel creează zațb de ceva determinat, it пкоііюкі si мір !n lor ‘‘‘“«‘‘а* omului Legile „minutele alveole* ocrotitoare in ea W|’ ‘Y ^cbu‘ sâ se numere printre pentru ajutorul celor din panwa ІЛ față in«N«»bik mizeriei și ale haosului Ele ’ C dll«potriv« apasă și nemulțumește in naturi' sâ w admirabil și de poeții ^aucheșt?'' țlnuturi> peea Martin Fierro Este, deri erolieVhH * ”^ d u dum iri în postura de delincvent, ceea ce îl încidcindu-le, el apare mereu față de asprimile naturale Omul nu m Іи Пі'Пии Л‘ ** aperc' ca S tății care îl elimina și il urmărește nici > П шатп?’ nici al socie-intervine și consecința cea mai grmT Ups?t ‘“Ml «normal, и i„l „ de Si data impotri convertite m forțe ostile, omul nu mai este nici al lui insusi, adica al umanității sale Nu-i stau la îndeamnă decît anesteziantele momentane și inferiore ale celui alienat de propria sa conștiință, uitarea pț ,n alcoL- sau ne\oia dispeiată de perpetuare, trezită la orice sp cie imv- г și negîndite V — îngroașă condițiile se adauge la tot ceea ce '■ fapt ilustrat, dealtfel, i epo- I un nou dușman in postura de delincvent, față de asprimile naturale Omul nu afectiv, află dezrădăcinată si mijloace și scopuri, care lume de desfătări, de bucurii sa, de sărmana lui vanitate suflete Restul a dispărut înghiți in Pînă aci totul e sub lupa măritoare a cu nimic dă o imagine și mai aci înainte mistui Sarmiento a crezut că totul e ț n ^nog pe care îl ți anexa’ zație" pentru golful U L -ale gioo — în himbat- P*“ ipa a ‘"и ‘n-ut wașul Buenos Au« ^ „ hns“ au dispar^* doeît а Pe acest fond de disoiuție se dezvoltă tot soiul de excrescențe ne-gativ-morale, tipul de gaucho mala, de guapo, de compadre Sînt oameni care, mtr-un mediu de abisuri și goluri ale conștiinței — unde se prăbușește o umanitate ce nu poate urca sau cobori normal treptele unei scări etice — iși impur, respectul printr-o degajare suverană de îndaU ririle unei sensibilități evoluate, prin brutalitate, prin abuzuri, prin msi;-flarea fricii, chiar prin acte de delincventa directa în mod simplist am înclina să integrăm asemenea manifestări în rubrica egoismului feroce, se surprinde aci o imensă tristețe născută din pustiul lasă trăirea aspră în condiții inadecvate omului Lnde se mtirea nu poate exista decît o lume de rudimentare ' sună stins, ca in cenușă, dar în nici un caz o i de adevărată fericire Omul rămîne complet - a frica sa de invidia sa, de lacomia singur, însoțit numai de pmda sa ^lină în mijlocul deșertului de ’ întinderea disperată a pampei perfect ж ошжже •• Maior lui MarW№ ^-tlerSr noul gtndiWr ne > vechile vederi nle lui Snrma] пЬаАагм» De i halucinanta a p d€Ș similara însă, începe ruptura *^dical divergente Energicul și apti-doi ginditori, duce la final J , * ₽ ^ BZ“ut Intre timp anii aujre-în minte, celor mai înaintați c " ți • L л f cut și lucrurile s au se n tms" au ‘"' , lanțul drumului de tier "{^nd astăzi d*’ r’ s-a amplificat monstruos, f îinphnit un veac Visul lui Sarmiento P Și lotuși ,, și lotuși Aii lllii'l Vine ld il ll ® cartea lui Mnrtfnet de a fi redactată Radiografia pampe carte^ Estrada se văd analizate unele indic» PltJ din iucrarea sa, exemplu cluzie Ne vom opri numai ia un sing exact nu numai atmosfera care mi se pare îndestulător pentru a‘ ț c- j vagU] început de difu- Buenos Aires-ului de pe la începu a • anume vorba de faimosul zare a acestei atmosfere în lumea i Florencio Sanchez Analiza im tanqo, contemporan cu f,ran' ,f” r^; xsîsemnificațiaexistențialaaepi -Martinez Estrada pătrunde pînă la msași • ,ne pe a«r u» m и- sentimentele s-au apia orice reper al acelor dezolate Buenos Aires-ului de pe la î zare a acestei atmosfere în lumea tanpo, contemporan cu -Martinez Estrada pătrunde pma calului dans metropolă, o mare parte ^п ^ь'аі acestor Or tonr/o-ul este tocmai un Pr^’JVje de pe la pragul secolului, m ' ‘ , a dar, o pură întipări ie a ’’rf,T f> c|jVi jn care exprimă același complet v,f „ de f orizontal, mod lîndu-»e v№ • de pe la pragul secolului iptatizat întinderi Prin mișcările sale, tancjo -ul simulează o acuplare rece, searbădă 'K'îc > \ v aceea a reptilelor sau saurienilor, in orice caz a vietăților tirîtoare cu a căror poziție de pîndă se asimilează adesea omul pampei Da c eea, pe la începutul secolului, dansul se execută numai clandestin, cu 'ei ce' cle lăsate, în casele de toleranță periferice Extinderea sa pre-Antî deci, o mascată cucerire a pampei Vest exemplu cu aparențe modeste spune, în fond, foarte mult El se A ca la valoare de simbol nu numai pentru locul și momentul respectiv, ci și pentru depărtatele premise inițiale, care anunță actuala criză a ' nanului în atîtea părți de pe glob De la început, deci, acelui Buenos Aires arhiplin de încântătoare promisiuni, i se refuză, ca și fatalei pampe, de unde și-a extras măduva morală, accesul căitre iubire, către fericire, către grandoare lăuntrică în această scurtă expunere n-am intenționat și nici n-am putut să închegăm o analiză propriu-zisă a cărții Am vrut numai să detectăm calitățile autorului si să-i fixăm poziția atît în contextul gîndirii argentina lene, cit și al unei generale orientări de cunoaștere, specifice veacului s*ru Prin complexitatea polifonică, prin profunzimea și onestitatea ei nceasiă carte nu-și găsește nicăieri echivalentul intr-un similar registru de interese De aceea, raportate la radiografierea patriei sale, Argentina, m : is'-alele aplicații ale lui Martinez Estrada ne mai stimulează către formularea unor ultime concluzii personale Condițiile cu totul speciale ale pampei, așa cum ni se află revelate ln Radiografia pampei, ne fac să înțelegem din rădăcină calitățile argen-tiniene precum și rolul activ cu care s-a integrat această țară în viața și cultura modernă La cei mai reprezentativi oameni de valoare ai acestei țări, ginditori, lite rați, artiști, se află întipărite, cu toată evidența, aceste calități La toți vom descoperi pasiunea pătrunderii în sensul cel mai adine al lucrurilor, lipsa de iluzii deșarte, luciditatea rece merc'i trează, sinceritatea absolută, cultivarea exactității stricte, fără prejudecăți și menajamente Ei luptă crîncen, disperat, cu barierele dm calea adevărului — chiar dacă acest adevăr se dovedește cel mai adesea amar — așa cum luptau oamenii pampei cu stihiile neindurate Însușirile lor sint cele specifice întregului nostru veac după cel de al d rilea ri/boi mondial Argentina le-a avut, insă, dinainte, fiindcă oamenii ei se cflau de secole în cel mai crîncen război cu viața Asprimea loviturilor s-a văzut convc W STBINHAIW Prin allii spr* sfhw, Ș SDGAR PAPV Lumini perene, Ș V Cullatâ F civîltz&tie, Я (Conferința rostite ’a Au - eul R«»£n>